寅时一到，老李头一脚踹开柴房门，冷风裹着雪渣子灌进来，我像条咸鱼被拍醒。

"小叫花，再赖一刻，扣你半文！"

我一个骨碌爬起，脸没洗，头没梳，抓起木桶就往腰上绑。

桶是柏木做的，空了也沉，一上肩，肩胛骨"咔"一声，像要裂开。

我咬牙——疼好啊，疼才记得自己不是来享福的。

后门打开，夜香车吱呀呀往外走，我低头跟着，一路贴墙根。

雪下得厚，踩下去"咯吱咯吱"，像有人在后头嚼骨头。

我回头，黑咕隆咚啥也没有，却总觉得姐姐那双青白的眼睛悬在半空看我。

"快走，别东张西望！"老李头低声呵斥。

我小跑两步，桶沿撞在背上，生疼。

心里却乐开花：第一关，混进来了。

夜香专倒后花园西北角，那儿离主子住处远，味道飘不到贵人鼻子。

可我偏要往东南绕——姐姐以前提过，东南有片竹林，竹林后头是小偏院，她怀了身子后就被挪到那儿"静养"。

静养个屁，现在听来就是软禁。

老李头发觉我掉队，回头一巴掌拍我后脑："找死呢？走错道，让护院逮了，连我一起掉脑袋！"

我缩脖子装怂："尿急，找个暗处解决。"

"懒人屎尿多，给你半盏茶，速回！"他指了指旁边枯井。

我哈腰赔笑，拎着木桶钻进竹林。

雪把竹子压弯，一碰，簌簌落白。

我深一脚浅一脚，摸到那道矮墙——墙皮剥落，砖缝里还有黑褐血迹，我伸手抠，冰得指尖发麻。

血是谁的？姐姐的？还是哪个倒霉丫鬟？

我不知道，只把雪抠下来含嘴里，化开，一口吐出，像替谁漱口。

院门挂着锈锁，我扒着门缝往里瞅：

黑灯瞎火，窗纸破得呼啦啦，像有人在里头喘。

我正想翻进去，后领猛地被人提溜起来。

"丑八怪，跑这儿偷什么？"是个护院，满脸横肉，酒气喷我脸上。

我灵机一动，把桶盖掀开，臭气轰地冲出来，护院当场干呕。

我赔笑："大哥行行好，小的奉命来淘洗恭桶，走迷了。"

"淘洗跑这儿？糊弄鬼！"他抡起棍子就要打。

我抱头蹲，棍子没落，被人拦下——

"住手。"声音不高，却冷得吓人。

我抬眼，看见一张玄青斗篷，雪落在斗篷毛领上，化成水珠滚下来。

那人背光站着，脸在暗里，只露出半截苍白下颌。护院瞬间矮半头："王、王爷——"

我心脏砰地撞肋骨——姐夫，这就是姐夫。

姐姐嘴里那个"夜里偷偷给我煮红糖水"的男人，此刻离我两步远，却像隔了座冰山。

"何事喧哗？"他问，眼睛没看我，只看护院。

"回王爷，这小奴才乱闯——"

"奴才？"他终于垂眼，目光掠过我疤脸，像刀锋刮骨，却没有任何停顿，仿佛我真是一团空气，"带下去，各领十板。"

护院求饶声里，我被人拖走。

十板子，打得我屁股开花，血渗进单裤，黏成冰片。

我咬牙数：一、二……十。

数完，我爬回柴房，趴在稻草上笑——今儿算见到正主了，他连问都懒得问我名字，好啊，越冷漠越证明他心虚。

半夜里，我发起烧，伤口一跳一跳，像有人拿锥子往外撬骨头。

我蜷成虾米，嘴里胡乱喊："姐，我疼——"

恍惚中，有人掰我下巴，灌进苦药，我睁眼，只看见一盏孤灯，灯后空无一人。

第二天醒来，伤处被糊了厚厚药膏，老李头闷头整理桶刷，丢给我一句："命硬，起来干活。"

我瘸着去背桶，每走一步，屁股像被刀锯。

可我心里透亮：王爷没把我扔出府，说明我这张丑脸还有用——至少，能留在他眼皮底下。

一连半月，我安安分分倒夜香，白天刷桶，晚上数星星。

倒夜香也有讲究：主子们的桶分三六九等，王妃屋里的桶要先用碱水刷三遍，再用香露泡两遍，一点味不能留。

我边刷边骂：心比桶还脏，泡再多香露也遮不住。

机会来了。

腊月初八，府里熬腊八粥，各房丫鬟都来领，我趁乱钻进大厨房，把刷桶的脏碱水倒进灶膛，"滋啦"一声，火星四溅，白烟滚滚。

众人惊叫，我猫腰钻进浓烟，顺着回廊一路摸去——东南偏院。

烟遮人眼，护院们救火要紧，没人管一个丑丫头。

我踹开偏院门，里头蛛网垂地，桌椅翻倒，床上只剩破草席，席上一滩黑褐血迹，已经渗进木头。

我扑过去，指甲抠那血，抠得木刺扎进肉，血和旧血混一起。

"姐，你在这儿疼不疼？"我喃喃，把随身带的空荷包撕开，连木屑带血渣全装进去。

我要留下证据，哪怕只是一点颜色。

忽听外头脚步杂乱，我忙翻窗出去，沿墙根溜。

回到柴房，老李头正拿着藤条等我："小畜生，纵火？看我不抽死你！"

我抱住头，藤条抽在背上，旧伤加新伤，火辣辣。

我咬牙不吭声，心里却笑：我摸到地方了，下一步，就是找人——找姐姐肚子里那个被偷走的孩子。

夜里，我趴在稻草上，掏出沾血的木屑，一点点往自己胳膊里按，让新血盖旧血。

疼得我直冒冷汗，却咧嘴笑：我把姐姐的血融进我的肉，谁也别想把我们分开。

窗外雪停，月亮像被刀削过，白得渗人。

我对月亮举杯——杯是破瓦片，盛的是刷桶水："姐，你看着，我先把王府搅个底朝天，再把孩子抱回来。到时候，我们仨一起回家。"

月光照在我疤脸上，像给鬼画符。

我咯咯笑出声，笑到眼泪进嘴角，咸得发苦——苦好啊，苦才记得住回家的路。