深夜十点的风裹着桂香钻进落地窗缝时，林晚正抱着膝盖坐在陆星遥的公寓里。茶几上摊着半块没吃完的柠檬蛋糕，是她下午买的——陆星遥说过，他总想起叶知秋举着玻璃罐喊“星遥你看，桂花糖熬好了”的样子，而柠檬蛋糕的酸，像极了那年夏天没酿成的甜。

玄关的钟表刚敲过第十下，钥匙转动锁孔的声音划破沉默。陆星遥裹着一身寒气进来，怀里抱着个藏青色布包，边缘磨得起了毛，像某种被反复摩挲的旧物。他看见林晚，嘴角扯出点疲惫的笑：“等久了？”话没说完，目光就黏在她手里的硬皮本上——那本封皮写着“青川中学天文小组观测记录”的笔记本，正摊在她膝盖上，纸页间飘出淡得几乎闻不见的桂香。

“我……翻了书架。”林晚赶紧把笔记本合上，指尖却还沾着纸页的温度，“对不起，我不是故意的。”

陆星遥摇头，走过来坐下，指尖抚过笔记本的封皮。皮质封面上有个浅淡的牙印，是叶知秋当年咬的——她总说“这样才像我的东西”。他掀开封面，第一页是用蜡笔描的大熊座，旁边歪歪扭扭写着“叶知秋&陆星遥”，末了还画了颗缺角的星星。

“2008年的夏天，蝉鸣得特别响。”他的声音突然沉下去，像掉进了回忆的深潭，“她总拽着我往教学楼顶跑，说要去看她爸爸留下的望远镜。”

记忆里的风一下子涌进来——

那年八月的青川，太阳把柏油路晒得软塌塌的，老槐树的阴凉里，叶知秋扎着高马尾，发梢沾着槐叶，举着把破蒲扇冲他喊：“星遥！王伯的钥匙我偷到了！”她的校服领口敞着，露出里面粉色的T恤，是陆星遥去年送她的生日礼物，洗得发白却还簇新。

老天文台的铁门锈得掉渣，叶知秋把钥匙***拧了半天，“咔嗒”一声响时，她高兴得跳起来：“开了开了！”门后是股潮湿的霉味，却摆着台裹着红绒布的望远镜，镜筒擦得锃亮，像个沉睡的老绅士。叶知秋扑过去掀开绒布，眼睛亮得像星子：“我爸爸说这台能看到织女星的光晕！你快过来！”

陆星遥凑过去时，八月的天空正铺着最浓的黑，织女星挂在头顶，亮得发烫，周围绕着圈淡蓝色的光晕，像裹了层薄纱。叶知秋趴在他肩膀旁边，下巴抵着胳膊笑：“你看，它像不像你上次给我买的蓝莓冰淇淋？”她伸手在镜头上戳了戳，玻璃上立刻多了个淡粉色的指印，“糟糕，我把它弄脏了！”

“没事。”陆星遥从口袋里摸出块眼镜布，轻轻擦掉指印，“你爸爸不会怪你的。”

叶知秋歪着头看他，睫毛上沾着阳光：“那你会怪我吗？”

“不会。”他说，“你就算把望远镜摔了，我也不会怪你。”

那天之后，天文台成了他们的秘密基地。每天放学，叶知秋都会抱着天文袋在老槐树下等他——袋子里装着望远镜、笔记本和半块桂花糕，是她早上从家里偷拿的。他们会在顶楼待到月亮爬上来，看木星的卫星排成串，看牛郎星和织女星隔着银河对望，看流星划过夜空时，叶知秋突然攥住他的手喊：“快许愿！快许愿！”

“我希望天文小组能拿到区里的一等奖！”她闭着眼睛，睫毛抖得像蝴蝶翅膀，“我希望能和星遥一起看遍所有星星！”

陆星遥没告诉她，他的愿望是“叶知秋能活过十八岁”——上周他在叶知秋的书包里翻到了病历，纸页上写着“先天性心脏病，预计存活期至18岁”，钢笔字刺得他眼睛疼。他躲在卫生间里哭了半小时，出来时叶知秋正举着桂花糕问：“你去哪了？糕都凉了！”他赶紧擦掉眼泪，笑着说：“没什么，刚才去帮王伯搬报纸了。”

九月的雨来得突然。那天陆星遥正蹲在医院病房里给奶奶喂粥，手机突然震动——是叶知秋的消息：“星遥，我到后山了！阿婆说流星落在这里，我要捡陨石做标本！”后面跟着张模糊的照片，草叶上沾着雨水，她的马尾辫歪在一边，笑得像朵沾了露的野菊。

“别去！后山在滑坡！”他立刻回消息，手指抖得打错了三个字。可叶知秋的回复只有一条：“没事，我会小心的！”之后就没了动静。

三点整，小棠的电话像颗炸雷：“星遥！后山滑坡了！知秋她……她没出来！”

陆星遥的粥碗“啪”地摔在地上，白瓷砖上的粥渍像摊来不及擦的眼泪。他疯一样往医院外跑，雨水打在脸上，模糊了眼镜片——马路上的车笛、行人的尖叫、便利店的霓虹灯，都成了背景音，他只听见自己的心跳声，像面敲破的鼓：“叶知秋，你别有事，你别有事……”

后山的土路全垮了，***的泥浆顺着山坡流下来，像条愤怒的蛇。搜救队的灯晃得人睁不开眼，陆星遥拽住一个队员的胳膊喊：“她穿粉色T恤！背天文袋！她有心脏病！”队员摇头：“现在太危险——”话没说完，陆星遥已经冲进了雨里。

泥浆没到小腿肚，每走一步都要费尽力气。他喊着“知秋！叶知秋！”喉咙哑得像砂纸，可回应他的只有雨声和泥浆流淌的声音。不知道走了多久，他突然看见灌木丛里露出个粉色衣角——是叶知秋的T恤！他扑过去，指尖刚碰到布料，就被泥浆滑了一跤，膝盖磕在石头上，钻心地疼。

天文袋就躺在衣角旁边，拉链开着，里面的望远镜还在，镜头上的划痕（那是叶知秋上次碰倒水杯划的）还清晰，笔记本湿了一半，最后一页写着歪歪扭扭的字：“星遥，我找到陨石了！它黑得像小煤球，等我回去给你做钥匙扣……”后面的字被雨水泡花了，像星星碎在纸页上。

搜救队找到叶知秋时，已经是三天后。她蜷在半山腰的土堆里，怀里抱着那块黑色的陨石，眼睛闭着，嘴角还带着点笑——像睡着了，像刚看完流星，像下一秒就会睁开眼喊“星遥你看”。她的天文袋里还有半罐桂花，是早上从家里装的，罐子摔裂了，桂花散在泥浆里，香得让人鼻子发酸。

陆星遥蹲在她旁边，把桂花捡起来，装进自己的玻璃罐。他摸了摸她的脸，凉得像块玉，发梢还沾着草屑——那是她跑过后山草丛时粘的。他把自己的外套脱下来，盖在她身上，轻声说：“知秋，我们回家。”

风突然卷着桂香扑进来时，林晚正盯着陆星遥手里的玻璃罐——里面装着晒干的桂花，颜色暗黄，却还保留着当年的香气。陆星遥的声音很低，像在说给空气听：“她总说要熬桂花糖，可没来得及。”

林晚翻开笔记本的最后一页，突然发现背面有行铅笔字，被橡皮擦过，却还能看清：“星遥，我知道你翻到了病历。其实我不害怕死，我只是害怕看不到明天的星星，害怕不能和你一起去区里比赛，害怕……你会忘记我。”

她的指尖发抖，把笔记本递给陆星遥。他盯着那行字，瞳孔猛地收缩，眼泪掉在纸页上，晕开了铅笔印，像星星落进了海里。“我以为……我藏得很好。”他的声音哽咽，“我以为她不知道我知道……”

窗外的夜空突然亮了一下——是流星！林晚指着窗外喊：“看！流星！”陆星遥抬头，看见一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴，像条闪亮的丝带。他伸手摸了摸桌上的望远镜，镜头上的划痕还在，像叶知秋的指纹。

“知秋，”他轻声说，“今天的星星特别亮。”

风卷着纸页“哗哗”翻动，最后停在某一页——那是幅完整的星图，猎户座的参宿四旁边写着“叶知秋”，参宿七旁边写着“陆星遥”，两颗星之间画着条虚线，像流星划过的痕迹。林晚凑过去，看见星图下方有行小字，是陆星遥的字迹：“她没走，她只是先去星星那里，替我占了个位置。”

凌晨一点，拿起望远镜，调整焦距指向猎户座。镜头里的参宿四和参宿七特别亮，像两颗永不熄灭的灯。林晚听见他轻声说：“你看，它们永远在一起。”

窗外的桂香更浓了，裹着2008年的蝉鸣，裹着叶知秋的笑声，裹着流星划过的痕迹，裹着两个少年的约定——

“星遥，等我变成星星，你要记得看我哦。”

“好，我每天都看。”

“那如果我忘了你怎么办？”

“不会的，”陆星遥望着夜空，“星星会记得一切。”

风掀起星图的边角，两张半片的纸页终于贴合，像那年夏天，叶知秋举着星图喊“星遥你看，我们的星星在一起啦”的样子，像她的马尾辫扫过他手背的温度，像桂花糖没酿成的甜，像所有没说出口的“我喜欢你”，都变成了天上的星，永远亮着。