像被眼泪浸过。她突然想起母亲去世的那天，也是这样的深秋，母亲躺在病床上，手里攥着她小学画的星星图，说"星星是没寄出去的信，落在眼里就是眼泪"。那时候她刚接了绘本订单，在工作室熬了两夜，等赶到医院，母亲已经走了，床头的星星灯还亮着，光斑落在她发顶，像母亲从前扎的珍珠发带。"陈叔，这本书是谁送过来的？"林晚走到柜台前，声音哑哑的。陈老板放下擦书的绒布，推了推眼镜："去年收的，原主人是姓顾的天文学家，住在滨江路老房子里，去世快一年了，家人清理东西送过来的。"他顿了顿，又说，"那封信？之前也有人问过——穿藏青风衣的男人，上个月来的，翻了翻就放下了，没说什么。"林晚的瞳孔缩了缩："藏青风衣？""高高瘦瘦的，戴银边眼镜，手里挂着个铜制望远镜坠子。"陈老板回忆，"他