“去年观测时捡的。”陆星遥摸着坠子，松针在玻璃里转了个圈，“木卫三掩食那天，风把松针吹进观测室，刚好落在镜头上——我把它封在玻璃里，像星子收了地球的信。”

林晚的手指颤了颤。她从内袋掏出信笺，里面夹着的松针，和陆星遥坠子里的，像双胞胎——同样的长度，同样的针齿，甚至同样的，顶端的一点焦黑。

“你看。”林晚把松针放在桌子上，和陆星遥的坠子并排，“信里的松针，和你的一样。”

陆星遥的眼神暗了暗。他拿起松针，放在灯光下看，松脂的光泽在针身上流转，像星子的眼泪：“去年十一月十七号，观测室的窗没关，吹进来很多松针——可能是同一棵树的。”

“可是信是三个月前收到的。”林晚往前凑了凑，热可可的香气裹着她的声音，“去年十一月的松针，怎么会出现在今年九月的信里？”

陆星遥沉默了。他的手指摩挲着松针，指腹的温度让松脂软了一点，像星子在慢慢融化。窗外的风卷着落叶掠过玻璃，林晚看见他眼角的痣，在灯光下跳了一下——像星子眨了眨眼。

“其实……”陆星遥抬头，眼睛里的星子又亮起来，“去年观测结束后，我写了一封‘星信’。”他从包里掏出个信封，米白色的，和林晚的一样，信封上有松脂印，“我把观测日志里的光斑坐标写进去，还有一片松针——然后把信放进了天文台门口的‘星邮筒’。”

林晚接过信封。背面的邮戳，是去年十一月二十号，临江市天文台。她打开信封，里面的信笺，和她手里的一模一样——银粉墨水画的星图，右下角的小字：“木卫三掩食的晚上，星子会把话写在光里。”

“‘星邮筒’是我们所里的活动。”陆星遥喝了口热可可，奶泡沾在嘴角，像星子落进了酒窝，“把想对星星说的话写进去，每年十一月十七号，我们会把信绑在气球上，放去平流层——说不准，哪颗星子会把信送回来。”

林晚的手在抖。她把两封信并排放在桌子上，银粉墨水的星图重叠，像两颗星子撞在了一起。陆星遥的信里，夹着的松针，和她的信里的，刚好拼成了一片完整的叶子——针齿吻合，焦黑的顶端连在一起。

“可是……”林晚抬头，眼泪差点掉下来，“我是三个月前收到的这封信，寄件人写的是‘星子’。”

陆星遥的手指轻轻碰了碰她的手背。他的手还是凉的，像星子的温度：“上个月，我们回收了去年的气球。”他从包里掏出个笔记本，翻到最后一页，“日志里写着，气球在平流层飘了十个月，上个月落在了临江市郊的松树林里——捡气球的老人，把信送到了所里，我让同事帮忙寄出去，地址是……”他指着笔记本上的一行字，“你家的小区。”

林晚凑过去。笔记本上的地址，是她的公寓楼，门牌号没错。她的眼泪终于掉下来，砸在信笺上，银粉墨水晕开，像星子在光里哭了。

“所以……”林晚吸了吸鼻子，“写这封信的人，是你？”

陆星遥笑了。他抽了张纸巾，帮她擦眼泪，指尖碰到她眼角的泪痣——像星子落在了她的眼睛里：“其实，我也在找收信的人。”他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，上面刻着木卫三的轨迹，“去年写信用的松针，是我在观测室门口捡的，当时我想，要是有人能收到这封信，我就把这个戒指给她——因为木卫三的英文是Ganymede，古希腊神话里，是被宙斯带到天上当斟酒童的美少年，象征‘被星星选中的人’。”

林晚的心跳得像木卫三的轨道。她看着陆星遥的眼睛，里面的星子比任何时候都亮：“可是你刚才说，你是替同事代科普课……”

“是我故意的。”陆星遥抓着她的手，把戒指戴在她的无名指上，“我知道你今天会来——因为上周我在观测室，看见你在楼下徘徊，手里攥着信笺，像棵被风刮歪的小松树。”

林晚的脸烧起来。她想起上周三，她确实来过高台，在楼下转了三圈，因为找不到观测室的门。陆星遥的手指摩挲着她的戒指，声音轻得像星子的呼吸：“昨天我查了你的地址，知道你今天会来，所以特意代了科普课——我想，要是你能听懂我讲的星子，就能听懂我的信。”

窗外的风停了。阳光从云里漏出来，照在桌子上的两封信上，银粉墨水的星图闪着光，像星子在跳舞。林晚摸着手指上的戒指，木卫三的轨迹刻在银圈上，刚好吻合她的指围——像星子早就量好了尺寸。

“那你为什么不直接找我？”林晚小声说。

陆星遥指了指窗外的天空。蓝得像木星的大气层，飘着几朵云，像木卫三的冰壳：“星子的信，要等光走到地球才会被看见。我想等你，自己走进星子的光里。”

林晚抬头。她看见窗外的圆顶观测室，看见天文望远镜的镜头指向天空，看见陆星遥眼睛里的星子——比任何时候都亮。她突然想起信里的第一句话：“当你看见木卫三的影子落在光里，我就在你抬头能看见的星群里。”

“那现在……”林晚笑着说，“星子的信，送到了吗？”

陆星遥伸手，把她的头发别到耳后。他的手指上，还留着松针的味道，像星子的吻：“送到了。”他凑近她的耳朵，声音像星子落进了她的心里，“因为你，就是我的星子。”

咖啡馆的音响里，突然响起《星象仪》的旋律。林晚靠在陆星遥怀里，闻着他毛衣上的雪松味，听着他的心跳——像木卫三的轨道，稳而沉，像星子在宇宙里，找到了属于自己的轨迹。

窗外的风又吹起来，卷着松针掠过玻璃。林晚看见，天空里有颗星子，比别的都亮——那是木星，旁边的木卫三，像颗被星子攥在手里的糖。她摸了摸怀里的信笺，银粉墨水的星图，和陆星遥的信里的，刚好拼成了整个天空——像两颗星子，终于交上了轨迹。

傍晚的时候，林晚和陆星遥一起去了观测室。陆星遥打开望远镜，调整焦距，让木星的脸映在目镜里。林晚凑过去看，木星的大红斑像朵盛开的花，木卫三的影子落在木星的大气层上，像星子写的一个字——“爱”。

“你看。”陆星遥的声音在她耳边，“木卫三的影子，真的在写东西。”

林晚笑了。她看见目镜里的星子，看见陆星遥眼睛里的自己，看见手里的戒指，看见两封信叠在一起的星图——所有的轨迹，都交在了一起，像星子早就安排好了的，浪漫。

风里的松针味更浓了。林晚靠在陆星遥肩上，听见他小声说：“其实，我早就知道你会来。因为去年写信用的松针，是我在观测室门口捡的，当时我就想，要是有人能收到这封信，她一定是个像松针一样坚韧，像星子一样亮的姑娘。”

林晚的眼泪又掉下来，砸在望远镜的目镜上，晕开了木星的影子。陆星遥帮她擦眼泪，指尖的温度，像星子的光：“别哭，星子会笑的。”

林晚抬头。她看见天空里的木星，看见木卫三的影子，看见陆星遥的眼睛——所有的星子，都在这一刻，落在了她的怀里。她轻轻吻了吻陆星遥的嘴角，奶泡的甜味，松针的苦味，星子的清味，都混在一起，像整个宇宙的浪漫，都落在了她的唇上。

“我收到了。”林晚小声说，“星子的信，我收到了。”

陆星遥抱着她，下巴抵在她的头顶。他的心跳，和木星的轨道同频，和木卫三的掩食周期同频，和所有星子的轨迹同频——像他们的爱情，早就被星子写在了光里，等了一年，等了十个月，等了三个月，终于，交上了轨迹。

窗外的夕阳，把天文台的红砖墙染成了橘色。林晚看见，观测室的窗台上，两封信叠在一起，银粉墨水的星图，在夕阳下闪着光，像星子写的，最浪漫的诗。

而风里的松针，还在飘。像星子的信，还在送。像他们的爱情，还在继续——在星辰里，在光里，在每一次木卫三的掩食里，永远，永远。