夜色下的疏离

窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆在卧室的地板上。王峰睁着眼睛，盯着天花板上模糊的纹路，身边李丹的呼吸声很轻，却像一根细针，时不时刺他一下。

已经快十二点了，他却毫无睡意。下午那场争吵像根刺，扎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他侧过身，借着月光打量李丹的侧脸。她的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁的线条很柔和，还是他记忆中二十岁出头的样子，只是眉宇间多了些他读不懂的疲惫。

结婚十七年，他们好像很久没有这样安静地躺在一张床上了。不是他出差，就是她回娘家，偶尔碰在一起，也是各自对着手机，或者被工作电话打断。上一次像这样并排躺着说说话，是什么时候？王峰想了半天，居然想不起来。

他伸出手，指尖轻轻碰到她的头发。发质还是那么好，又黑又软，像绸缎一样。以前他总爱把玩她的头发，说“比上好的黑檀木还亮”，李丹就会笑着拍开他的手，说“别闹，痒”。

可现在，他的指尖刚碰到发丝，李丹就像被烫到一样，轻轻动了一下，往远离他的方向挪了挪。

王峰的手僵在半空，心里那点好不容易鼓起的温情，瞬间凉了半截。他收回手，放在自己胸口，能清晰地感受到心脏在胸腔里沉闷地跳动。

“还没睡？”他轻声问，声音在安静的卧室里显得格外清晰。

李丹没有立刻回答，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，依旧背对着他。

“还在生我的气？”

“没有。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就是有点累。”

“累了就早点睡。”王峰的声音有点干涩，“今天……对不起，我不该跟你吵架。”

他以为她会说点什么，哪怕是抱怨几句，可她只是又“嗯”了一声，之后就没了动静。卧室里重新陷入沉默，只有窗外偶尔传来的风声，还有远处马路上汽车驶过的模糊声响。

王峰躺着，觉得身上的被子越来越沉，压得他喘不过气。他想起刚结婚那年，他们住的出租屋冬天没有暖气，晚上睡觉冻得发抖，李丹就紧紧抱着他，把脸埋在他怀里，说“这样就不冷了”。那时候他们什么都没有，却好像拥有整个世界。

现在房子有了，暖气空调一应俱全，可他却觉得比那时候还要冷。

他又侧过身，离李丹近了些。她身上那股淡淡的栀子花香水味飘过来，钻进他的鼻腔，勾得他心里一阵发紧。他很久没有好好抱过她了，没有像以前那样，把她揉进怀里，感受她的体温和心跳。

“丹丹。”他的声音带着点自己都没察觉的沙哑，“我们……很久没好好说说话了。”

李丹还是没回头，只是轻轻叹了口气：“有什么话明天再说吧，我真的累了。”

“就说几句。”王峰的手慢慢伸过去，轻轻放在她的腰上。她的腰很细，隔着真丝睡袍，能感受到皮肤的微凉。他的指尖微微用力，想把她往自己怀里带一带。

可他的手刚碰到她的腰，李丹就像被针扎了一样，猛地往旁边一躲，他的手扑了个空，落在空荡荡的床单上。

“别碰我。”她的声音带着点不易察觉的抗拒，“我累了，想睡觉。”

王峰的手僵在那里，心里像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。他看着自己的手，那只签下过无数合同、握过无数次酒杯的手，此刻却显得那么笨拙，连碰一碰自己的妻子都做不到。

“我是你老公，碰一下怎么了？”他的语气有点冲，带着点委屈和愤怒。

李丹终于转过身，黑暗中，他能看到她眼睛里的疲惫和疏离。“王峰，我们能不能别这样？我今天真的没力气吵架。”

“我没跟你吵架！”王峰的声音提高了些，“我只是想抱抱你，就像以前一样，这很难吗？”

“以前是以前，现在是现在。”李丹的声音很平静，却像一把钝刀，慢慢割着他的心，“我们都累了，别折腾了，行吗？”

“折腾？”王峰觉得有点可笑，又有点可悲，“在你眼里，我想抱抱你，就是折腾？”

“我不是那个意思。”李丹皱了皱眉，“我就是累了，身心俱疲。你刚回来，也累了，我们都好好睡一觉，有什么事明天再说，不好吗？”

“不好。”王峰固执地看着她，“我今天就要说清楚。我们到底怎么了？为什么变成了现在这个样子？你告诉我，我到底做错了什么？”

“你没做错什么。”李丹别过脸，看向窗外，“是我自己的问题。”

“什么问题？你说啊！”王峰追问着，心里的火气越来越大，“你整天闷闷不乐，对我爱答不理，现在连碰都不让我碰一下，你到底把我当什么了？”

“我没有！”李丹的声音也带上了点情绪，“我只是累了！王峰，你能不能理解我一次？我每天在家做饭、打扫、接送睿睿上下学，还要应付那些没完没了的家长群消息，我也会累！我也会烦！”

“那你告诉我啊！”王峰的声音里带着痛苦，“你告诉我你累了，告诉我你烦了，我可以请保姆，可以多抽时间陪你，可你什么都不说，就只会用这种冷淡的态度对我，你让我怎么办？”

“告诉你有用吗？”李丹转过头，眼睛在黑暗中亮晶晶的，像是有泪光，“你上次答应我陪我去看画展，结果临时被一个电话叫走了；你上次说带我和睿睿去旅行，机票酒店都订好了，你又说项目出了问题走不开。王峰，你的承诺太廉价了，我听够了，也等够了。”

王峰的喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。她说的都是事实，那些被他一次次搁置的承诺，像一根根刺，不仅扎在她心里，也扎在他自己心里。

“对不起。”他低声说，声音里充满了无力感，“以前是我不好，忽略了你。我保证，以后不会了，你再给我一次机会，好不好？”