冷清的餐桌
王睿背着书包走进餐厅时，脚步在门口顿了顿。他抬起头，看了眼坐在餐桌主位的王峰，又飞快地低下头，换鞋的动作带着点小心翼翼的局促。
“爸。”他轻轻叫了一声，声音细得像蚊子哼。
王峰心里一酸。上周末视频时，儿子还在镜头里兴奋地说“爸你什么时候回来，我数学考了全班一”，现在真人站在面前，却生疏得像隔了层纱。
“回来了？”他尽量让语气听起来温和，“过来吃饭，今天有你爱吃的糖醋排骨。”
张妈已经手脚麻利地给王睿盛好了米饭，男孩拉开椅子坐下，眼睛盯着碗里的米饭，筷子***几粒米，半天没往嘴里送。
餐厅里的水晶灯折射出细碎的光，落在每个人的脸上，却照不进那片沉默的阴影里。李丹把一块剔好刺的鲈鱼放进王睿碗里，轻声说：“快吃，凉了就不好吃了。”
王睿“嗯”了一声，小口小口地啃着鱼肉，眼睛时不时瞟向王峰，又飞快地躲开。
王峰拿起公筷，给儿子夹了块最大的排骨：“多吃点，看你好像瘦了。”
排骨落在碗里的声音在安静的餐厅里格外清晰，王睿的肩膀几不可察地抖了一下，小声说：“谢谢爸。”
“这周在学校怎么样？”王峰试图找些话题，“上次你说的那个科学竞赛，准备得怎么样了？”
“还行。”王睿含着米饭，含糊不清地应着，“老师说下周三模拟考。”
“周三？”王峰皱了皱眉，“正好是你家长会那天？”
“嗯。”
“需要爸帮忙吗？比如查点资料什么的？”
王睿抬起头，眼里闪过一丝期待，随即又黯淡下去：“不用了，我自己能搞定。”他低下头，***碗里的米饭，“反正……你也挺忙的。”
最后那句话像根针，狠狠扎在王峰心上。他张了张嘴，想解释说“爸爸再忙也有空陪你”，可看着儿子躲闪的眼神，那些话却堵在喉咙里，怎么也说不出口。他确实没空，明天上午的董事会，下午的项目评审会，晚上还要宴请考察团，日程表排得像密不透风的墙。
“爸下周不忙的话，就去参加家长会。”他最终还是说了句连自己都觉得心虚的承诺。
王睿没接话，只是把碗里的排骨啃得干干净净，骨头吐在碟子里，码得整整齐齐。这孩子随李丹，心思细，也藏得住事。
餐桌上的沉默像潮水一样蔓延开来，只有碗筷碰撞的轻响，还有墙上挂钟滴答走动的声音。王峰看着对面的李丹，她正小口喝着汤，汤匙碰到碗壁发出清脆的声响。她今天化了淡妆，口红是豆沙色的，衬得肤色很白，可那双眼睛里却没什么神采，像蒙着层雾。
“对了，”王峰清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，“下周六是我和你妈结婚十七周年纪念日，我们一家三口出去吃饭，怎么样？睿睿想吃什么？”
王睿啃着排骨的动作顿了顿，眼睛亮了一下：“真的吗？可以去吃上次林阿姨带我们去的那家日料自助吗？有鳗鱼寿司那个。”
“可以。”王峰笑着点头，看向李丹，“你觉得呢？”
李丹放下汤匙，用餐巾擦了擦嘴角：“那天我约了做SPA，早就定好的。”
王峰脸上的笑容僵住了：“不能改期吗？就一顿饭的时间。”
“技师很难约的，改期要等下个月了。”李丹的语气很平淡，好像在说一件无关紧要的小事，“要不你们父子俩去吃吧，我就不去了。”
“妈！”王睿急了，“那是你和爸的纪念日啊！”
李丹看了儿子一眼，没说话，重新拿起汤匙，小口喝着汤，仿佛刚才的对话从未发生过。
王峰的手紧紧攥着筷子，指节泛白。结婚十七周年纪念日，她宁愿去做SPA，也不愿意陪他和儿子吃顿饭？他心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
“那就改到周日。”他压着火气，尽量让语气听起来平和，“我把周日的事推掉，我们去吃日料，再去看场电影，就像以前一样。”
“以前”这两个字说出口时，他自己都愣了一下。他们上次一家三口看电影是什么时候？好像是前年春节，看的《流浪地球》，王睿看得眼睛发亮，李丹靠在他肩膀上睡着了。那时候的日子，好像还没这么冷。
李丹抬起头，看了他一眼，眼神里带着点说不清道不明的情绪：“再说吧，到时候看我有没有空。”
她的话像一盆冷水，从头浇到脚，把王峰心里仅存的一点暖意都浇灭了。他放下筷子，没了胃口：“我吃饱了。”
“不再吃点吗？”张妈连忙问，“鲈鱼汤还没喝完呢。”
“不了。”王峰站起身，“你们慢吃。”
他转身走出餐厅，客厅里的落地窗外已经暗了下来，花园里的路灯亮了，昏黄的光洒在草坪上，显得有些孤零零的。他走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，冰块在玻璃杯中碰撞，发出清脆的声响。
手机在口袋里震动，是助理发来的明天的行程安排，密密麻麻的几页纸。他扫了一眼，随手把手机扔在茶几上，端起酒杯一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道火辣辣的，心里的烦躁却丝毫未减。
餐厅里传来椅子挪动的声音，王睿背着书包走出来，看到他时犹豫了一下，还是走了过来：“爸，我能问你个事吗？”
“嗯，你说。”王峰放柔了语气。
“上周……我看到妈在书房里哭。”王睿低着头，手指绞着书包带，“我问她怎么了，她说是看电视剧看的，可我觉得不像。爸，你是不是和妈吵架了？”
王峰的心猛地一揪。他上周一直在国外，根本没机会和李丹吵架。她在哭？为什么？是因为他又忘了什么重要的日子，还是因为……他不敢再想下去。
“没有，”他摸了摸儿子的头，手感比记忆中硬了些，大概是开始换恒牙了，“你妈就是最近心情不好，工作上有点事。”他撒了个谎，心里却更不是滋味。他甚至不知道李丹“工作上”有什么事——她三年前就辞掉了大学老师的工作，专心在家照顾孩子。