晨曦透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在深色胡桃木地板上投下一道细长的光带。尘埃在光柱中无声飞舞，偌大的别墅安静得能听见中央空调低沉的嗡鸣。

苏晚已经醒了两个小时。

她穿着简单的棉质家居服，未施粉黛，正跪在客厅的地毯上，仔细擦拭着摆放在角落的一个仿古多宝阁。阁子上陈列的不是古董珍玩，而是一些造型奇特的工具：不同型号的镊子、细毛刷、小刮刀、放大镜，还有几卷特制的纸张和颜料盒。它们被摆放得整整齐齐，却蒙着一层薄薄的灰尘，显出一丝被遗忘的寂寥。

她的动作轻柔而专注，仿佛对待的不是工具，而是易碎的珍宝。但当她的指尖拂过一把特制的竹启子时，动作微微一顿，眼神有瞬间的恍惚。这把启子，曾在她手中灵活翻转，一点点揭开沉睡百年的古籍书页。

那仿佛是上辈子的事了。

将最后一点灰尘拭去，她站起身，目光扫过这间装修精美却毫无生活气息的客厅。这里是顾宸设计的，曾登上家居杂志，被赞誉为“理性与美学的完美结合”。极简的线条，冷感的色调，昂贵的艺术品——一切都符合一位顶尖建筑师的审美，却唯独不像一个家。

她走向厨房，开始准备早餐。全麦面包，低脂牛奶，水煮蛋，一份水果沙拉。精确得像实验室的配比，因为顾宸对摄入热量有严格的要求。她自己的那份，则几乎没动。

七点三十分，楼梯上传来脚步声。顾宸穿着一丝不苟的深色西装下楼，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着今天的日程安排。他径直走到餐桌前坐下，拿起报纸，目光快速扫过头版——关于他昨晚获奖的报道果然占据了大幅版面。

“今天的颁奖礼后续通稿，林助理已经发到你邮箱了，你有空看一下。”他咬了一口面包，眼睛仍未离***板，“下午三点和瑞科集团的视频会议很重要，别忘了提醒林助理把最新的结构图提前发过去。”

苏晚轻轻“嗯”了一声，将温好的牛***到他手边。她不需要提醒林助理，这些事一向是她直接经手。顾宸似乎也习惯了她的沉默和高效，从未想过这些琐事是如何无缝嵌入他的工作流程的。

他快速吃完早餐，拿起公文包准备出门。走到门口时，他像是忽然想起什么，停下脚步回头：“对了，我书房里那本普利兹克奖作品集，棕皮精装那本，你帮我找出来，今天下午的会议可能要用到。”

门轻轻合上，引擎声远去，别墅再次陷入巨大的寂静。

苏晚站在原地，许久，才缓缓吐出一口气。她转身走上二楼，推开书房的门。这是一间充满男性气息的房间，巨大的书架上塞满了建筑类书籍和模型，空气里弥漫着雪松香薰和旧纸张的味道。

她熟练地走向靠里的一个书架，目光搜寻着。很快，她找到了那本厚重的作品集。当她试图将它抽出来时，旁边几本稍薄的册子被带落在地。

她弯腰去捡，动作却在指尖触碰到其中一本蓝色绒面封皮的册子时，猛地僵住。

那是一本获奖证书集。她自己的。

轻轻翻开，纸张已经微微泛黄。里面精心收集着她年少时获得的所有荣誉：全国青年文物修复技艺大赛一等奖、文化遗产保护创新奖……每一张证书都代表着她曾经的热爱、汗水与锋芒。

证书集的最后一页，夹着一张微微褪色的照片。照片上，刚满二十岁的苏晚穿着实习服，正坐在工作台前，对着一幅破损的古画全神贯注。眼神明亮，嘴角带着自信而专注的微笑，整个人像是在发光。

那光芒，刺得她眼睛生疼。

“砰”的一声轻响，证书集从她颤抖的手中滑落，再次掉在地上。她仿佛被抽干了力气，背靠着冰冷的书架，缓缓滑坐到地板上。

尘埃在光柱中飞舞，如同她那些被遗落在时光里的梦想。

就在这时，楼下门铃响了。

来访的是陈老师。老人穿着中式褂子，精神矍铄，手里拎着一盒上好宣纸。

“给小晚的，”他笑着将纸递过来，“上次看你练字，纸快用完了吧。”

苏晚引他进屋，泡上来。陈老师品着茶，目光却不着痕迹地扫过这间华丽却冰冷的房子，最后落在苏晚略显苍白的脸上。

“顾宸呢？又去工作室了？”

“嗯，刚走。”

“这小子，拿了奖怕是更找不着北了。”陈老师摇摇头，放下茶杯，语气随意地问：“对了，小晚，你最近还在临帖吗？上次看你写的《灵飞经》，那股子静气，难得。”

“偶尔写写，打发时间。”苏晚垂下眼睫，轻声回答。

“打发时间？”陈老师像是听到了什么笑话，呵呵一笑，随即又叹了口气，“小晚啊，你这‘偶尔写写’，比现在很多号称专家的人强多了。可惜了啊……”

他的目光变得深远，像是透过她，看到了别的什么：“你这双手，这双眼，这份心性，天生就是吃修复这碗饭的。记得你大学那会儿，在库房发现那幅几乎烂成渣的明代山水时，眼睛亮得跟什么似的。连着熬了几个通宵，硬是把它从鬼门关拉回来了。那份报告，现在还是系里的范本。”

苏晚的手指无意识地蜷缩了一下。那些埋在故纸堆里、与沉默文物对话的日子，那些被矿物颜料和古老墨香包围的日夜，此刻清晰得令人心悸。

“老师，都过去了。”她声音干涩。

“过去了吗？”陈老师深深地看着她，忽然压低声音，“我最近听说，古籍馆那边有个大项目，牵头的是我的老伙计。他们库房里清理出一批受损严重的宋元刻本，急需有能力的专家牵头做修复方案……这可是难得的机会。”

苏晚的心猛地一跳，像被什么东西烫了一下。她抬起头，对上陈老师意味深长的目光。

就在这时，顾宸的书房里有电话铃声隐约传来——那是他的工作专线。苏晚像是被从一场迷梦中惊醒，倏地站起身：“老师，您坐一下，我去接个电话。”

是工作室的林助理，语气焦急地询问一份国外事务所的联络方式，只有苏晚这里才有备份。她熟练地找出号***过去，处理完再回到客厅时，脸上那瞬间的波动已消失不见，又恢复了平日的静默。

陈老师看着她，没再继续之前的话题，只是闲聊了几句，便起身告辞。

送他到门口时，老人脚步顿了顿，仿佛不经意般，从袖袋里滑出一个牛皮纸文件袋，迅速塞进苏晚手里。

“人老了，就爱啰嗦些旧事。”他拍拍她的手背，声音压得更低，“这东西，我一个老头子留着也没用，你闲着也是闲着，随便看看吧。看完了，烧了也行，扔了也行。”

说完，他不等苏晚反应，便拄着拐杖，慢悠悠地走进了电梯。

苏晚关上门，背靠着冰冷的门板，心跳如鼓。她慢慢打开文件袋，里面没有只言片语，只有一份装订整齐的招标文件封面——

《国家级珍贵古籍修复项目（第一期）方案征集及专家评审邀请函》。

她的指尖瞬间冰凉，又迅速滚烫起来。

就在这时，她的私人手机突兀地响了起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。一种不好的预感瞬间攫住了她。

她深吸一口气，接通电话。电话那头传来母亲虚弱而焦急的声音，伴随着压抑的咳嗽声：“晚晚……我、我心脏不舒服，刚叫了救护车……”

手机和那份沉重的邀请函，同时从苏晚骤然失力的手中滑落，“啪”地一声，掉在冰冷的光洁地板上。

窗外阳光正好，却仿佛照不进这一室的骤然凝滞的空气。尘埃依旧在光柱中飞舞，盘旋在那份象征着过去荣耀的证书集、那份预示着未来可能的邀请函，以及那部显示着家中急事的手机之上。

苏晚站在原地，一动不动，仿佛被这三重突如其来的重量，钉在了命运的十字路口。

3

医院走廊里的消毒水气味浓得化不开，混杂着某种若有似无的衰败感，钻进鼻腔，沉入肺腑。日光灯管发出苍***冷的光，照在光洁如镜却冰冷彻骨的地砖上，将凌晨时分空旷的走廊映衬得如同没有尽头的隧道。

苏晚靠在重症监护室外的墙壁上，身上还是那件从家里匆忙套上的单薄毛衣。母亲突发心梗被送进医院，已经过去了整整一夜。危险期还未度过，老人家在里面与死神搏斗，而她守在外面，像一尊被抽空了魂灵的雕塑。

手机屏幕在昏暗的光线下亮起，又暗下。她无意识地***，屏幕上是各种关于昨晚金矩奖颁奖礼的报道。闪光灯、奖杯、顾宸意气风发的笑脸……那个璀璨喧嚣的世界，与眼前这片充斥着死亡威胁和冰冷仪器的纯白空间，割裂得如同两个平行宇宙。

指尖一顿，一条带着“爆”字标签的热搜词条猛地撞入眼帘——**顾宸获奖忽略娇妻**

配图是她再熟悉不过的场景：流光溢彩的宴会厅角落，她独自伫立，侧影单薄落寞，而远景虚化的焦点里，是顾宸正与那位明艳的女代表相谈甚欢，两人姿态看起来近乎亲密。

评论区早已炸开了锅。

“哇，领奖都不带感谢老婆的？”

“苏晚看起来好可怜啊，像个背景板。”

“这位太太是不是太玻璃心了？明显是在谈工作啊。”

“楼上别洗了，谈工作需要贴那么近？顾宸眼神都快拉丝了。”

“门当户对？我看是商业联姻吧，各玩各的。”

“心疼美女姐姐，长得好看又有气质，干嘛受这种气？”

“听说她以前也是搞艺术的？怎么结婚后就查无此人了？”

“肯定是当全职太太了呗，啧，失去自我了吧。”

一条条或怜悯、或嘲讽、或恶意揣测的评论，像无数根细密的针，隔着屏幕扎进她的眼睛。她感到一种冰凉的屈辱，从脚底慢慢爬上脊背。她不是明星，却被迫站在舆论的聚光灯下，被陌生人肆意解剖评点，而那个她名义上的丈夫，此刻又在哪里？

她甚至能想象出顾宸看到这条热搜时的反应。他大概会皱起他好看的眉毛，第一时间考虑的不是她的感受，而是这条负面新闻会对他的公众形象、对他的工作室产生何种影响。他会立刻吩咐林助理：“联系平台，尽快压下去。”

至于她是否难过，是否需要一句解释或安慰，从来不在他的优先列表里。

喉咙里涌上一股酸涩的苦意，她猛地锁屏，将手机扔回包里，仿佛那是什么烫手的烙铁。她需要透口气。

走到消防通道的窗口，推开一丝缝隙，深秋的冷风灌进来，让她打了个寒颤。楼下是医院的小花园，几个穿着病号服的老人正在晒太阳，步履蹒跚，却有种挣扎求生的顽强。

她的手下意识地摸到包里那个坚硬的文件袋边缘。陈老师给的那份招标邀请函，像一块沉甸甸的磁石，散发着微弱却执拗的吸引力。

宋元刻本……大规模修复……专家牵头……

这些词汇在她脑中盘旋，带着久违的、令人心悸的温度。曾几何时，她的整个世界就是由这些术语构成的。在恒温恒湿的修复室里，对着跨越千年的纸张和墨迹，她可以忘记时间，忘记一切，全身心地投入一场与古人无声的对话。那种极致的专注和修复完成后巨大的成就感，是任何奖项和赞誉都无法比拟的。

那份被她尘封的渴望，在母亲病倒的恐慌和网络暴力的屈辱双重夹击下，竟顽强地探出头来。

她是不是……真的可以试试？

哪怕只是为了给自己找一个喘息的出口，一个能暂时逃离这令人窒息的一切的避难所？

这个念头刚冒出来，就被现实狠狠摁了回去。

母亲还躺在ICU，情况未明，后续的治疗和看护需要大量的时间和精力。而顾宸……他会怎么想？他会同意她在这种时候去接手一个显然需要投入大量心力的项目吗？大概只会觉得她又在“不务正业”，给他添乱吧。

她甚至能听到他那种带着轻微不耐和理所当然的语气：“晚晚，妈妈生病需要人照顾，家里也需要你。那种项目太耗神了，你不合适。”

在他眼里，她永远是那个需要被安排、被保护（或者说被圈养）的附属品，她的才华和渴望，不过是无关紧要的点缀。

心底刚刚燃起的那一点微弱的火苗，迅速被冰冷的现实浇熄，只剩下一片湿漉漉的灰烬。

就在这时，握在手里的手机突然震动起来，屏幕上跳跃的名字是“顾宸”。

他终于打来了电话。

苏晚的心像是被什么东西攥了一下，说不清是期待还是更深的疲惫。她深吸一口气，接通了电话。

“喂？”

电话那头背景音有些嘈杂，似乎是在车上。顾宸的声音传来，语速很快，带着他一贯处理公务时的简洁利落，听不出多少情绪波动。

“晚晚，你在哪？林助理说家里没人接电话。”

苏晚看着ICU紧闭的大门，声音干涩：“我在市一医院。我妈昨晚心梗，送急救了，现在还在ICU观察。”

电话那头沉默了两秒，似乎是消化了这个消息。

“严重吗？需要我过去吗？”他的语气里有关切，但更像是一种程序化的询问，透着距离感。

“不用了。”苏晚听到自己的声音平静得可怕，“医生说了，暂时稳定，但需要静养观察。你来了也帮不上什么忙。”

“……好。”顾宸似乎松了口气，很快接上了下一句，“那你看情况处理。需要钱或者找专家，直接告诉林助理。”

典型的顾宸式解决方案——用钱和资源代替亲自到场和情感投入。

然后，他没等苏晚回应，话锋立刻一转，语气里带上了明显的不悦：“对了，你看到网上那些乱七八糟的热搜了吗？简直莫名其妙。我和瑞科的李总只是正常谈工作，就被那些无聊的人拍下来乱写。”