洛晚璃站在星耀传媒总部大楼前，指尖把入职通知书攥得发皱。

“我敢。”三天前发出去的那两个字，这几天在脑子里反复转——有时觉得是破釜沉舟的勇气，有时又觉得像赌徒押注的冲动。她深吸口气，把通知书塞进包里，抬手按了按发烫的耳垂，迈步往里走。

前台的智能机器人扫了她的脸，电子音精准又冷漠：“洛晚璃女士，欢迎来到星耀传媒。入职手续已办好，请直接去37楼新媒体内容部报到。”

电梯上升时，洛晚璃盯着玻璃外慢慢缩小的街道，忽然一阵晕。不是恐高，是那种脚踩在棉花上的不真实感——她要进的，是个完全陌生的世界，和以前待的电视台，简直是两个星球。

“37楼到了。”

门刚滑开，洛晚璃就愣了。没有传统的格子间，开放式的工作区用绿植隔成小块，休闲椅、创意白板墙随处可见，一整面落地窗把城市天际线框成了画，甚至能看见远处电视台那栋旧楼的红屋顶。

“新来的？”一个染着雾霾蓝头发的女孩凑过来，眼睛亮得像星星，“我是林小小，内容策划助理！你就是从电视台挖来的洛晚璃吧？听说顾总亲自点名要的你？”

洛晚璃被问得措手不及，脸颊瞬间热了：“我就是来入职的，没……”

“哇！真的是顾总亲自挖的！”林小小根本没听她解释，拽着旁边同事的胳膊喊，“你们快看，三年了！顾总第一次亲自挖人，还是个传统媒体的！”

周围几道目光立刻扫过来，有好奇的，有探究的。洛晚璃恨不得找个地缝钻进去，她怎么也没想到，顾宸曜一个决定，让她成了入职第一天的“焦点人物”。

“小小，别吓着新同事。”温润的男声***，解了她的围。来人穿浅灰针织衫，戴无框眼镜，气质软乎乎的，像大学教授，“我是许墨，内容总监，这段时间带你熟悉环境。”

洛晚璃盯着他的脸，脑子“嗡”了一下：“许、许墨？”

许墨笑了，眼里带着了然：“没错，就是你想的那个拍纪录片的许墨。没想到会在这遇见校友吧？你比我低两届，当年校园电影节，你还帮我搬过设备呢。”

真的是他！洛晚璃大学时就听过许墨的名字，他的社会题材纪录片拿过不少奖，毕业后更是业内小有名气。她怎么也想不到，这位“业界清流”会来商业公司。

“许学长怎么会……”她话到嘴边，又有点不好意思问。

“怎么会来星耀？”许墨接了话，领着她往办公室走，“说来话长，先带你转一圈。顾总特意交代，让你尽快上手业务。”

许墨的办公室不大，书架上除了专业书，还摆着几座奖杯和一台老式胶片相机。他给洛晚璃冲了杯手冲咖啡，香气飘过来，冲淡了几分紧张。

“听说你之前在电视台做民生新闻？”许墨坐在她对面，语气很真诚。

洛晚璃点头：“主要跑社区、跑基层，拍些老百姓的事。”

“挺好的。”许墨眼里亮了亮，“星耀现在就缺你这种懂真实故事的人。别看我们是商业公司，顾总一直想做有深度的内容，这也是我来这的原因。”

洛晚璃有点意外：“顾总看起来……不像会做‘不赚钱’内容的人。”

许墨笑出了声：“你见过他了？印象怎么样？”

“很直接。”洛晚璃斟酌着说。那天在酒店，顾宸曜几句话就戳破了她的“幼稚”，至今想起来还觉得脸热。

“‘直接’这个词，够委婉了。”许墨靠在椅背上，语气轻松，“顾宸曜是我见过最‘结果导向’的人，在他那，什么都能算成本、收益、人的价值，都用数字衡量。”

洛晚璃抿了口咖啡，没接话。她能感觉到，许墨对顾宸曜的评价很复杂，有欣赏，也有无奈。

“不过，”许墨话锋一转，眼神认真起来，“他有个好处：只要你能证明自己有用，他就敢给你资源、给你空间。星耀能三年做到行业顶尖，靠的就是这个。”

内线电话突然响了，秘书的声音传出来：“许总监，顾总让洛晚璃去下顶楼办公室。”

许墨冲她眨眨眼：“看来老板要亲自‘验收’了，别紧张，他就是看着凶。”

顾宸曜的办公室在顶层，占了半层楼，设计极简到冷漠——黑白灰三色，没有多余装饰，一整面墙是实时数据屏，数字和图表滚个不停，像在演科幻片。

顾宸曜正站在落地窗前打电话，背影挺得笔直。他穿深蓝色衬衫，袖子挽到肘弯，露出小臂线条，没了西装的束缚，多了点烟火气，却还是透着压迫感。

“我说过，KPI达不到就调策略，别找理由。”他的声音不高，却带着不容置疑的硬气，“周五前给我新方案，做不出来，整个团队换了。”

挂了电话，他转身看向洛晚璃，目光扫过来，像在“扫描”她，让她下意识地绷紧了背。

“坐。”他指了指会客区的沙发。

洛晚璃坐下，皮质沙发的凉意透过职业装传过来，让她更紧张了。顾宸曜在她对面坐下，长腿交叠，姿态放松，却还是让人不敢松懈。

“许墨跟你介绍情况了？”他开门见山。

“嗯，简单说了下。”

“星耀不缺流量，缺的是信任。”顾宸曜身体前倾，手肘撑在膝盖上，眼神锐利，“我们能一夜捧红一个网红，却不能靠炒作造一个有公信力的内容品牌，这就是找你的原因。”

洛晚璃心里一动，小心地问：“顾总想要什么样的内容？”

“能让人和算法都‘买账’的内容。”顾宸曜打***板，调出一份报告，“我看了你所有报道，那条自闭症儿童家庭的，播放量不高，但完播率、分享率都是同期第一，为什么？”

洛晚璃愣了，她没想到顾宸曜会看这么细，连冷门报道都没放过。她定了定神，认真回答：“因为我没刻意煽情，就拍他们真实的样子，早上送孩子上学，晚上陪孩子做康复，没加旁白，没剪催泪镜头，让故事自己说。”

“但节奏太慢。”顾宸曜直接打断她，语气没波澜，却很扎心，“移动互联网时代，前3秒抓不住人，后面再好也没人看。”

他站起身，走到数据墙前，指着滚动的数字：“星耀每分钟产生500小时内容，触达2亿用户。这些数字背后都是人，有学生，有上班族，有父母。我要你做的，不是讨好他们，是懂他们，然后用他们愿意看的方式，讲值得讲的故事。”

洛晚璃看着那些数据，突然懂了顾宸曜的野心。他要的不是小打小闹的“好内容”，是能打通“情怀”和“市场”的东西，既有温度，又有传播力。

“第一期项目，”顾宸曜调出一个文件夹，投在屏幕上，“‘城市记忆’，拍正在消失的老手艺、老街区。给你两周，出方案，预算自己提，合理就行。”

洛晚璃的心跳一下子快了，这正是她一直想做的题材！以前在电视台提过，却被以“没流量”驳回，现在竟然在星耀得到了机会。

“我会做好的。”她用力点头，语气郑重。

顾宸曜盯着她看了几秒，突然问：“***情况怎么样？”

洛晚璃猛地抬头，脸色瞬间白了：“您……怎么知道？”

“我调查过所有核心团队成员。”顾宸曜语气平淡，“星耀有员工医疗福利，转正后直系亲属能享受。还有紧急救助基金，表现好的员工可以申请。”

洛晚璃的手指攥紧了，指甲掐进掌心。一方面觉得隐私被侵犯，不舒服；另一方面，又像看到了一丝曙光。母亲的病，是她最大的软肋，顾宸曜一句话，就戳中了。

“谢谢顾总关心。”她定了定神，语气尽量平静，“我会凭自己的能力通过试用期，不会麻烦公司。”

顾宸曜几不可察地点了下头，没再追问：“出去吧，周五看方案初稿。”

回到37楼，洛晚璃还没从刚才的对话里缓过来。顾宸曜像个精准的猎手，一眼就能看到她的软肋，却没趁虚而入，只是轻轻提了句，分寸感拿捏得刚好。

“活着从顶楼回来了？”林小小又凑过来，小声八卦，“顾总没骂你吧？上周他刚开了个总监，就因为项目晚了三天！”

洛晚璃勉强笑了笑：“没，就是聊了下工作。”

“那你运气好！”旁边一个戴眼镜的男生插话，“上次我去汇报方案，被他问得哑口无言，回来改了八稿才过！”

许墨走过来，拍了拍洛晚璃的肩：“别听他们吓唬你。顾总给你派任务了？”

“嗯，‘城市记忆’项目，两周出方案。”

许墨挑了挑眉：“这个项目之前有人提过，都被顾总否了。看来他是真看好你。”

压力一下子涌上来。洛晚璃打开电脑，把项目要求存进文件夹，深吸了口气，她不能搞砸这个机会。

接下来的几天，洛晚璃几乎连轴转。白天跑老城区，跟捏糖人的大爷聊天，看修钟表的师傅干活，晚上回公寓整理资料，还要学星耀的“规矩”，数据分析、用户画像、流量预测，这些都是她以前没接触过的。

有几次，她把方案初稿发给团队，反馈全是“太传统”“不够爆”“没互动点”。看着满屏的红色批注，洛晚璃觉得自己像个不会走路的小孩，怎么都踩不对节奏。

周四晚上，项目组开会讨论初稿。会议室里，大家你一言我一语，全是否定的声音。

“开头太闷了，用户三秒就划走了！”

“得加互动，比如让用户投票选‘最想拯救的老手艺’！”

“商业化也要考虑，找个老字号品牌冠名啊！”

洛晚璃坐在那，听着这些话，心里堵得慌。她抓着故事的核心，却不知道怎么用星耀的“语言”讲出来。

“大家先休息十分钟。”许墨适时打断，等其他人走了，他递给洛晚璃一杯热茶，“别往心里去，他们都是按流程走，没坏心眼。”

洛晚璃揉着太阳穴，声音有点哑：“我觉得自己好笨，连个方案都弄不好。”

“顾总最讨厌的，就是‘标准答案’。”许墨突然说，眼神很认真，“之前那些‘城市记忆’方案被否，就是因为太‘星耀’了，全是套路，没灵魂。”

洛晚璃抬头看他：“学长，你什么意思？”

“意思是，他要的是‘洛晚璃的方案’，不是‘星耀流水线的方案’。”许墨笑了，“忘了那些数据、那些套路，就用你最擅长的方式讲故事。真实、有温度的故事，剩下的，团队会帮你适配平台。”

像有层雾被吹散了，洛晚璃一下子清醒了。她之前总想着“符合星耀标准”，反而丢了自己最擅长的东西。

那天晚上，洛晚璃熬了通宵，把之前的方案全推翻重新写。从老钟表匠的手，到糖画师傅的勺子，全是细节，全是温度。可天亮时，看着新方案，她又慌了：这跟星耀的风格完全不一样，顾宸曜会认吗？

周五早上，洛晚璃顶着黑眼圈走进顾宸曜办公室，手心全是汗。顾宸曜拿着方案，一页页翻，没说话，会议室里静得能听见秒针走的声音。

终于，他抬头了：“这是你最终的方案？”

“是。”洛晚璃的声音有点哑，“我觉得真实的情感不用包装。如果为了流量丢了故事本身，反而本末倒置。”她做好了被骂的准备，甚至攥紧了衣角。

顾宸曜却突然叩了下桌面，嘴角好像勾了下：“总算有点意思了。”

洛晚璃愣住了：“您……觉得可以？”

“方向对了，细节执行得改。”顾宸曜拿起笔，在方案上圈了几处，“这里加AR，让用户能‘亲手’体验捏糖人；这里设话题，让用户发自己的老街区照片；商业化不用硬塞，找个非遗保护基金会合作，既合规，又有意义。”

他几句话，就把传统故事和新媒体技术捏到了一起，既没丢温度，又有了传播点。洛晚璃看着他的侧脸，突然觉得，这个冷峻的老板，其实比谁都懂内容。

“下周一给我完整执行方案。”顾宸曜把方案推给她，“今天下班吧，脸色差得吓人。”

洛晚璃几乎是飘出办公室的。刚走到工位，手机就响了，是医院的号码。她心里一紧，赶紧接起来。

“洛小姐，您母亲突然呼吸困难，转到ICU了。”医生的声音冷静得可怕，“需要马上手术，费用大概十五万，今天交齐，明天就能安排。”

洛晚璃眼前一黑，扶住桌子才没倒：“十、十五万？”

“这是最低预算了，再晚风险就大了。”

挂了电话，洛晚璃的手还在抖。她打开手机银行，余额显示不到五万——还差十万。她翻遍通讯录，能借的人早就借遍了，有的甚至连她电话都不接。

绝望像水一样漫上来，把她整个人都裹住了。她明明刚看到点希望，怎么又掉进了深渊？

“晚璃，你没事吧？”许墨走过来，看着她惨白的脸，“是不是不舒服？”

“没事，就是有点低血糖。”洛晚璃强挤出个笑，转身往洗手间跑。关上门，眼泪终于忍不住掉了下来。镜子里的她，眼下乌青，嘴唇发白，像个随时会碎的瓷娃娃。

怎么办？她能怎么办？

突然，她想起顾宸曜说的“紧急救助基金”。可她才入职一周，连试用期都没过，怎么好意思开口？而且，向那个冷峻的老板求助，简直像把自尊心踩在地上。

冷水扑在脸上，冰凉的感觉让她稍微清醒。她看着镜中通红的眼睛，深吸了口气——她没有退路了，妈妈不能等。

整理好衣服，擦干眼泪，洛晚璃又往顶楼走。每走一步，都觉得自尊被剥掉一层，可一想到ICU里的妈妈，她又挺直了脊背。

秘书说顾宸曜在开视频会议，让她等。洛晚璃坐在会客区，手指绞着衣角，心里像有只兔子在撞，好几次想站起来走，都硬生生忍住了。

终于，办公室门开了。顾宸曜走出来，眉宇间带着疲惫，看来会议开得不顺。

“有事？”他问，语气没什么起伏。

洛晚璃张了张嘴，那些练了无数遍的话，到了嘴边却卡住了：“顾总，我……我想申请……”

“进来说。”顾宸曜侧身让她进去，关了门。

洛晚璃咬了咬牙，终于说出口：“我想申请紧急救助基金，或者预支薪水……我妈妈要手术，差十五万……”话没说完，声音就哽咽了。她赶紧低下头，不敢看他的眼睛。

办公室里静了几秒，然后就听见顾宸曜拿起内线电话：“安娜，准备紧急救助基金申请表，额度十五万，走我的特别通道，现在就办。”

干脆利落，没有追问，没有同情，甚至没提“还”的事。洛晚璃愣住了，准备好的解释全没用了。

“谢谢您……”她声音发颤，眼泪又要掉下来，“我会尽快还的，以后我一定好好工作……”

顾宸曜已经坐回办公桌前，看着电脑屏幕：“星耀投资的是你的潜力，别让我失望。现在去医院，工作的事下周一再说。”

洛晚璃走出办公室，脚步还是虚的。她捏着申请表，像捏着救命稻草。十五万，就这么解决了？她好像在做梦。

手机响了，是许墨的消息：“听说你家里有事？需要帮忙随时找我。”

洛晚璃盯着那条消息，眼眶又热了。她回复：“谢谢学长，已经解决了。周一见。”