1 冰棒之约那年夏天我们分食最后一块冰棒，包装纸被风卷着贴在生锈的栏杆上。

你说“开学还坐同桌”，我咬着木棍点头，没看见你眼里一闪而过的犹豫。

后来在不同的城市收到你的明信片，地址是你随口提过的中学。我写了满满三页回信，

贴好邮票才发现，你没留寄信人的地址。去年同学聚会在老教室，

你的座位上坐着陌生的学弟。我摸了摸桌角被我们刻过的歪扭笑脸，粉笔灰落在手背上，

像那年你转身跑开时，没说出口的“再见”。手机屏幕暗下去的时候，

晚风吹起了额前的碎发。校门口的梧桐树比记忆里粗壮了不少，枝桠交错着伸向夜空，

像极了那年林砚舟用手指在我笔记本上画的潦草星座图。“你看，这个是猎户座，

最亮的那颗是参宿四。”他当时的声音就在耳边，带着少年人特有的清亮，

“等以后我去南方了，咱们看到的还是同一颗星星。”那时候总以为“以后”是很远的事，

远到足够我们把“同桌”的约定重复无数遍，远到能把小卖部的冰棒从绿豆味吃到橘子味。

可原来时光是最不经等的，就像握在手里的冰棒，不知不觉就化了，留下黏糊糊的痕迹，

提醒你曾经拥有过。2 重逢的雨同学聚会后的第三个月，我去了南方的那座城市。

起因是整理旧物时翻出了那张明信片，背面的教学楼在记忆里已经模糊，

却鬼使神差地想去看看。坐了六个小时的高铁，出站时正赶上一场骤雨。

南方的雨和北方不同，来得急，带着草木的湿润气息，打在伞面上噼啪作响。

我按着明信片上模糊的线索找那所中学，转了两趟公交，在一条种满香樟的巷口停住了脚步。

校门和照片里的样子差不太多，只是墙刷成了新的米白色。门卫是个和蔼的大爷，

听我说想进去看看，笑着挥了挥手：“进去吧，正好赶上放学，别乱闯就行。

”操场边的栏杆换了新的，不再是记忆里锈迹斑斑的模样。我沿着跑道慢慢走，

想象着林砚舟当年是不是也在这里跑过步，是不是也曾靠在栏杆上看云。忽然听见一阵哄笑，

几个穿着校服的男生勾肩搭背地走过，其中一个高个子男生笑起来时，

嘴角会勾起一个浅浅的梨涡，像极了很多年前的林砚舟。心脏猛地一跳，下意识地停下脚步。

可那男生很快就和同伴跑远了，背影轻快，和记忆里那个转身跑开的少年渐渐重叠，

又慢慢分开。走到教学楼后面的小卖部时，雨已经停了。屋檐下挂着五颜六色的冰棒，

老板是个胖阿姨，见我盯着冰柜看，热情地招呼：“要根冰棒吗？绿豆的卖得最好。

”我愣了愣，点了点头。接过冰棒时，指尖触到冰凉的塑料包装，忽然想起那个夏天，

林砚舟也是这样把冰棒递过来，指尖沾着融化的甜水。“阿姨，”我咬了一口冰棒，

甜味在舌尖漫开，“很多年前，是不是有个叫林砚舟的男生常来买冰棒？”阿姨想了想，

拍了下手：“哦，你说那个总穿白衬衫的小子啊？有印象！不爱说话，但笑起来特腼腆，

总买两根绿豆的，说是给同桌带的。后来好像转学了吧，挺久没见了。”给同桌带的。

原来他每次多买一根，是为了我。这个认知像颗糖，在心里慢慢化开，甜得有点发涩。

3 巷口再遇走出校门时，夕阳正穿过云层，给香樟树叶镀上一层金边。

手机在口袋里震动了一下，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“我在巷口的咖啡店，

看见你了。”我的心跳瞬间漏了一拍，攥着冰棒的手紧了紧，包装纸被捏出褶皱。

转身看向巷口，一家小小的咖啡店门口，站着一个穿浅灰色风衣的男人。

他比记忆里高了不少，头发剪短了，戴着一副细框眼镜，可那双眼睛，

在夕阳下亮得像浸了光，和很多年前那个靠在栏杆上的少年，一模一样。林砚舟。

他就站在那里，手里也拿着一根绿豆冰棒，包装纸被风吹得轻轻晃。看见我望过去，

他愣了一下，然后笑了，嘴角的梨涡浅浅地陷下去，像把时光都揉进了这一笑里。

“好久不见。”他走过来，声音比记忆里低沉了些，带着点不易察觉的紧张，

“刚才在里面就看见你了，没敢认。”我看着他手里的冰棒，又低头看了看自己手里的，

忽然笑出声。原来这么多年过去，我们还是会在同一个地方，买同一种味道的冰棒。

“你怎么会在这里？”我问，声音有点发哑。“回来办事，顺便……”他顿了顿，

眼神落在我手里的冰棒上，“想看看这里。”没说出口的话，像夏天没说完的蝉鸣，

藏在风里。我们并肩站在香樟树下，谁都没再说话，只是慢慢啃着手里的冰棒。

阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，忽然就想起那年夏天，

他说“开学还坐同桌”时，眼里一闪而过的犹豫。原来有些犹豫，

是怕说出口的约定实现不了；原来有些转身，是怕告别说出来，就真的成了再见。

冰棒快吃完的时候，他忽然从口袋里掏出一个小小的笔记本，递了过来。封面有点旧了，

是我当年最喜欢的蓝色，上面还贴着一张歪歪扭扭的星星贴纸。“那年没来得及给你。

”他挠了挠头，耳根有点红，“里面写了……转学的事，还有地址。”我翻开笔记本，

熟悉的字迹扑面而来。第一页就写着转学的原因——他爸爸工作调动，必须马上走。

下面是详细的地址，还有一行小字：“对不起，没敢说再见，怕你哭。

”眼泪忽然就涌了上来，模糊了视线。原来那封没寄出去的信，

他早就用另一种方式写好了；原来那个没说出口的再见，他一直记在心里。“林砚舟，

”我吸了吸鼻子，举起手里啃剩的冰棒棍，“你欠我一句再见。”他看着我，

眼里像落满了星星，亮得惊人。然后他举起自己手里的冰棒棍，轻轻碰了碰我的，

像很多年前我们碰着冰棒说悄悄话时那样。“再见。”他说，声音很轻，却清晰地落在风里，

“还有，好久不见，同桌。”巷口的风带着香樟的气息吹过，把冰棒的甜香送得很远。

远处传来放学的铃声，清脆得像回到了那个蝉鸣不止的夏天。我忽然明白，

有些告别不是结束，而是为了更好的重逢。就像那年贴在栏杆上的包装纸，

终会被风吹到该去的地方，而那些藏在时光里的约定，总会在某个不经意的瞬间，悄悄实现。

手里的笔记本被攥得很紧，封面的星星贴纸在夕阳下闪着光。我抬起头，

看见林砚舟还站在那里，笑起来的时候，眼里的光比南方的夏天还要明亮。也许这个夏天，

我们可以重新分食一根冰棒，把没说完的话，慢慢说给风听。

4 未寄的信蝉鸣聒噪得像要把整个夏天煮沸时，我和林砚舟分食最后一块绿豆冰棒。

塑料包装被撕开时发出轻响，甜丝丝的凉意混着柏油路蒸腾的热气漫上来，他咬了一口，

把剩下大半递过来，指尖沾着融化的冰液，在阳光下闪着细碎的光。“开学还坐同桌。

”他声音里裹着冰棒的甜，尾音被风吹得有些散。我含着冰棒点头，木质的棍儿硌着舌尖，

没敢看他的眼睛——那时候总觉得，他的目光太亮，像晒了一整个夏天的阳光，

落进眼里会烫得人慌。直到很多年后，我才在某个同样蝉鸣不止的午后猛然想起，

那天他说这话时，睫毛垂得很低，遮住了眼底翻涌的情绪。风卷着冰棒的包装纸飘起来，

红白色的塑料片打着旋儿，最后贴在操场生锈的铁栏杆上，像枚被时光遗忘的邮票。

九月开学那天，我抱着书包在座位上等了整整一上午。阳光从窗棂爬进来，

在他空荡荡的椅子上投下光斑，粉笔灰在光柱里浮沉，像极了我心里七上八下的不安。

班主任走进来介绍新同学时，我盯着门口，直到最后一个名字念完，

也没等来那个穿白衬衫的身影。同桌换成了扎马尾的女生，她好奇地问：“你在等林砚舟吗？

他转学啦，好像去南方了。”南方。我望着窗外的梧桐树，叶子绿得发亮，

可那个总爱靠在窗边看云的少年，却像被夏天的风卷走了，连句告别都没留下。

后来真的收到了他的明信片。是在一个飘着细雨的冬日，信封上盖着陌生城市的邮戳，

字迹还是那样，带着点潦草的张扬。他说那边的冬天不会下雪，

说学校门口有卖很好吃的糖炒栗子，说偶尔会想起我们一起偷溜出校门买冰棒的日子。

明信片背面是一张模糊的照片，像是在傍晚拍的，能看到教学楼的轮廓，

还有远处被夕阳染成橘红色的云。他没写寄信人的地址，只在末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，

像极了我们以前在课桌角刻下的那个。我翻出最厚的笔记本，写了整整三页。

告诉他我们换了新的数学老师，讲课总爱拖堂；告诉他校门口的小卖部涨价了，

绿豆冰棒要三块五一根；告诉他我还是坐在原来的位置，只是旁边的椅子再也没等来主人。

写完才发现，根本不知道该寄往哪里。那张薄薄的明信片，像一只没有脚的鸟，飞来了，

却没留下可以返航的坐标。我把信折成小小的方块，塞进书桌最深处，

和那张明信片放在一起，像是藏起了一个只有自己知道的秘密。再见到那间教室，

是在去年的同学聚会上。大家吵吵嚷嚷地说着近况，有人提议回母校看看。推开熟悉的门时，

阳光依旧斜斜地照进来，粉笔灰还在光柱里跳舞，只是课桌上的名字换了一批又一批。

林砚舟的座位上，坐着一个戴眼镜的学弟，正低头演算着数学题。我鬼使神差地走过去，

指尖轻轻碰了碰桌角——那里的刻痕已经很浅了，被岁月磨得模糊不清，

可我还是一眼就认出了那个笑脸，左眼是我刻的，歪歪扭扭，右眼是他补的，

带着点得意的工整。学弟抬起头看我，眼里满是疑惑。我慌忙收回手，

才发现手背上落了一小撮粉笔灰，白得刺眼。就像那天，他背着书包跑出校门，

我在后面喊他的名字，他回头挥了挥手，风掀起他的衣角，我以为他会说点什么，

可他只是笑了笑，转身就跑远了。阳光把他的影子拉得很长很长，最后缩成一个小点，

消失在街角。那时候我不懂，为什么他的笑容里藏着那么多说不清道不明的情绪。

直到很多年后，在这间落满尘埃的教室里，望着那撮粉笔灰，才忽然明白——有些告别，

是说不出口的。就像那年夏天没吃完的冰棒，没寄出去的信，还有那个刻在桌角的笑脸，

最终都被锁进了时光里，成了只有风知道的秘密。聚会散场时，有人提起林砚舟，

说他毕业后就去了国外，很少联系了。我站在学校门口，看着夕阳一点点沉下去，

像极了明信片背面的那张照片。也许有些再见，并不需要说出口。就像那个夏天的风，

吹过了，就散了。可那些一起分食过的冰棒，一起刻下的笑脸，却像刻在骨头上的印记，

无论走多远，都在那里，提醒着你，曾经有过那样热烈而明亮的时光。

我摸了摸口袋里的手机，通讯录里有一个存了很多年的号码，从来没打过，也没删过。

屏幕亮起来，映出我自己的影子，忽然很想发一条信息，就问他：“南方的夏天，

还能吃到三块五一根的绿豆冰棒吗？”只是指尖悬在屏幕上，迟迟没有按下发送键。有些话，

错过了那个蝉鸣不止的夏天，好像就再也说不出口了。南方的夏夜总带着点黏糊糊的热，

香樟树的影子在路灯下晃啊晃，像极了那年教室后墙被风扇吹得摇摇晃晃的世界地图。

林砚舟把那根啃剩的冰棒棍扔进垃圾桶，转身时带起的风拂过我手腕，有点痒。

他指了指不远处的长椅：“坐会儿？”我抱着那本蓝色笔记本点头，

纸页边缘被手指捻得发皱。他在我身边坐下时，椅面发出轻微的吱呀声，

像极了我们以前坐过的那套旧课桌椅，总在老师转身写板书时，被他用脚轻轻蹭出点声响来。

“其实……”他先开了口，声音被晚风滤得很软，“收到过你的信。”我猛地转头看他，

笔记本差点从膝盖上滑下去。他伸手扶了一把，指尖擦过我的手背，

像触到了当年那根冰棒融化的甜水，麻酥酥的。“怎么可能？

”我记得那信封连邮票都没处贴。“你妈寄的。”他笑了笑，指尖在膝盖上画着圈，

“那次同学聚会，她跟我妈聊起你，说你书桌里藏着封没寄出去的信，还附了张明信片。

我妈回家翻箱倒柜找着了，拍照发我的时候，我正在国外赶论文。”他顿了顿，

抬头看天上的月亮，云影在他脸上流动：“看到那三页纸的时候，正好是当地凌晨三点，

实验室的灯亮得像咱们教室的日光灯。我对着屏幕数你写了多少个‘林砚舟’，

数到第七个的时候，突然就想，当年怎么就没敢跟你说声再见呢？”我把脸埋进笔记本里，

纸页上有淡淡的墨水香，混着他身上清冽的皂角味，像被阳光晒过的白衬衫。

原来那封困在时光里的信，绕了这么多路，终究还是到了他手里。“那你怎么不早点联系我？

”话出口才发现带了点委屈，像当年等不到他来上课的那个早晨，鼻尖泛酸。“怕打扰你。

”他声音低了些，“看你写新数学老师拖堂，写小卖部涨价，觉得你过得挺好的，

好像……也不怎么需要我这个突然消失的同桌了。”我想起明信片背面那片橘红色的云，

原来他看我写的日常时，心里也藏着这么多弯弯绕绕。就像当年我盯着他空荡荡的座位，