清晨七点的阳光，是被老街区的梧桐叶筛过的。苏晚蹲在 “晚香花房” 门口的木台阶上，指尖捏着小剪刀，正给刚到的洋桔梗修根。浅紫色的花瓣沾着晨露，她轻轻吹掉叶尖的水珠，动作轻得像怕惊扰了什么。

“晚晚，刚煮的荠菜馄饨，趁热吃。” 隔壁的张奶奶端着白瓷碗走过来，蓝布围裙上还沾着面粉。老人家曾是这条街小学的老师，说话总带着温和的笑意，“今早路过街口，看见贴了红公告，好像说要改造？”

苏晚接过碗的手顿了顿，馄饨的热气扑在脸上，却没驱散心底突然冒出来的慌。她抬头往街口望，果然有几个穿夹克的工人正往墙上钉公告板，围了不少居民在议论。

“改造？是要拆房子吗？” 她捏着筷子的指尖微微用力。这家花店是她用大学攒的***钱，加上外婆走前留的遗产开的 —— 外婆以前就住在这条街，花房的木招牌还是外公当年亲手做的，刻着歪歪扭扭的 “晚香” 二字。

“不清楚呢，听老王说好像是要建什么商业楼。” 张奶奶叹了口气，目光落在花房橱窗里的满天星上，“你这店刚开两年，要是真拆了……”

苏晚没接话，低头喝了口馄饨汤。汤很鲜，是张奶奶一贯的手艺，可她却尝不出滋味。她起身把碗洗干净送回去，转身时看见公告板前的人越来越多，有人举着手机拍，有人皱着眉争论，阳光落在他们脸上，竟透着点不安的影子。

她走回花房，伸手摸了摸橱窗上的木招牌。指腹划过 “晚香” 两个字的纹路，忽然想起外婆临走前说的话：“晚晚，人要像花一样，哪怕长在街角，也得好好开。”

手机在围裙口袋里震动，是老客户订的开业花篮。苏晚深吸一口气，把那些慌意压下去 —— 不管改不改造，今天的花还得卖，日子还得接着过。她转身走进店里，拿起喷壶给窗边的绿萝浇水，水珠落在叶片上，折射出细碎的光。

只是那天下午，花房的门被推开时，进来的不是熟客，而是一阵带着凉意的风。