医院的消毒水气味终于被春日的花香取代。姜雨晴拄着拐杖，站在医院大门口深吸一口气。十四天的住院生活，比她想象中结束得更快——也更有意义。

"小心台阶。"许沉一只手提着她的行李，另一只手稳稳扶住她的肘部。他的手掌温暖而有力，透过薄薄的衣袖传递着令人安心的热度。

姜雨晴点点头，小心地迈下台阶。腿上的石膏已经换成了轻便的护具，但医生嘱咐她至少两周内不能完全负重。"谢谢你来接我。"她轻声说，"还帮我办了出院手续。"

许沉微微一笑，眼角浮现出细小的纹路。"客气什么。"他拉开停在路边的黑色SUV车门，"上车吧，回家路上可以顺便买点日用品。"

"家"这个字眼让姜雨晴心头一颤。自从失业后，她那间租来的小公寓更像是一个临时避难所，冰冷而空洞。而现在，她即将踏入许沉的家——一个她只在对话中了解过的地方。

车子驶入主干道，阳光透过天窗洒落在姜雨晴的膝盖上。她偷偷打量着专注开车的许沉。他今天穿着深蓝色衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。阳光下，他侧脸的轮廓像是被精心雕刻过一般，下颌线紧绷着，透着一丝不易察觉的紧张。

"怎么了？"许沉察觉到她的目光，快速瞥了她一眼。

"没什么。"姜雨晴收回视线，"只是...有点不真实。两周前我们还是陌生人，现在我要去你家住了。"

许沉的手指在方向盘上收紧又松开。"如果你觉得不方便，我可以帮你订酒店..."

"不！"姜雨晴脱口而出，随即为自己的急切感到些许尴尬，"我是说...我很感激。只是担心会打扰到你。"

许沉的表情柔和下来。"不会打扰。我家很大，而且..."他顿了顿，"有人做伴挺好的。"

姜雨晴注意到他说"有人"而不是"你"，仿佛在刻意保持一种微妙的距离。她理解这种谨慎——毕竟他们认识才两周，尽管这两周里，他们分享了比许多认识多年的人更私密的对话。

超市里，许沉推着购物车跟在姜雨晴身后，看着她仔细比较两种洗发水的成分。

"你习惯用哪个牌子？"姜雨晴拿起一瓶晃了晃。

许沉茫然地眨了眨眼。"随便...超市自有品牌？"

姜雨晴忍不住笑出声。"许先生，你平时到底是怎么生活的？"

"将就着过。"许沉耸耸肩，嘴角却跟着上扬，"工作忙起来，能在便利店买个三明治就不错了。"

姜雨晴摇摇头，将几瓶生活必需品放进购物车，又转向食品区。"今晚我给你做饭吧，算是感谢你收留我。"

许沉刚要说什么，手机突然响了起来。他看了一眼屏幕，脸色微变。"我得接一下。"他低声说，快步走向超市出口。

姜雨晴望着他匆匆离去的背影，购物车把手在她掌心突然变得冰凉。又是那个"林总"吗？住院期间，她见过几次许沉接到这个电话后的异常反应——紧绷的下颌线，骤然冷淡的语气，还有挂断电话后长时间的沉默。

二十分钟后，许沉回到超市，脸色比离开时更加苍白。他勉强对姜雨晴笑了笑："抱歉，工作上的事。"

姜雨晴决定不追问。"没关系。我买得差不多了，要回去吗？"

许沉点点头，接过购物车。回程的路上，他比来时沉默许多，手指不时敲击方向盘，仿佛在思考什么难题。

许沉的家位于城西一处高档小区，宽敞明亮的三居室，装修风格简约现代。姜雨晴站在玄关，惊讶于地板的洁净程度——光可鉴人的木地板上连一丝灰尘都没有。

"请进。"许沉帮她拿出拖鞋，"客房已经收拾好了，就在走廊右边。"

姜雨晴拄着拐杖慢慢走进客厅。房间整洁得近乎苛刻，每件物品都摆放在精确的位置上，没有多余的装饰，也没有生活的痕迹。沙发上的靠垫排列得像士兵一样整齐，茶几上除了一个遥控器别无他物，连电视屏幕都一尘不染。

"你家...好干净。"她斟酌着用词。

许沉把购物袋放在厨房岛台上。"请了保洁每周打扫两次。"他解释道，"我很少在家，没必要弄乱。"

姜雨晴好奇地环顾四周，注意到墙上没有任何照片，客厅的书架上只有几本金融类工具书和商业杂志。这个家看起来更像一个精心维护的样板间，而非有人真正生活的地方。

"我可以参观一下吗？"她问。

"当然。"许沉帮她打开冰箱，把买来的食物一样样放进去，"当自己家就好。"

姜雨晴慢慢走过每个房间。主卧简洁得几乎冷清，床铺平整得像没人睡过；另一间被改造成了健身房，设备崭新得像是刚拆封；最后一间是书房，宽大的实木办公桌上放着三台显示器，旁边是一个上锁的文件柜。

客房比姜雨晴预想的要温馨许多。淡蓝色的床单，蓬松的羽绒被，床头甚至还放了一盏小巧的台灯。窗台上摆着一盆绿植，在阳光下舒展着嫩绿的叶子。

"你喜欢吗？"许沉站在门口问，"我昨天简单布置了一下。"

姜雨晴眼眶突然有些发热。她背对着许沉，假装对那盆植物很感兴趣。"很喜欢，谢谢。"她的声音比平时高了一个八度。

许沉似乎察觉到了她的情绪，体贴地转移了话题："你先休息一下，我去处理几封邮件。晚餐...真的不用麻烦你做。"

"我想做。"姜雨晴转过身，已经调整好了表情，"就当是我的小小回报。"

许沉犹豫了一下，点点头离开了。姜雨晴坐在床边，轻轻抚平并不存在的褶皱。这个房间明显被精心准备过——新换的窗帘，床头插座上的多功能充电器，甚至浴室里未拆封的洗漱套装。许沉为她考虑到了每一个细节，就像住院期间记住她喜欢的咖啡口味一样。

她打开行李箱，开始整理自己为数不多的衣物。住院两周，她只回过一次出租公寓拿必需品。房东已经发来消息，说她拖欠的房租不能再拖了。姜雨晴叹了口气——失业三个月的积蓄所剩无几，她真的需要尽快找到新工作。

傍晚时分，姜雨晴拄着拐杖在厨房忙碌。许沉的冰箱里除了啤酒和速冻食品几乎空空如也，幸好他们下午买了新鲜食材。她哼着歌，将土豆削皮切块，胡萝卜和洋葱也很快在刀下变成整齐的丁状。

"需要帮忙吗？"许沉的声音从身后传来。

姜雨晴转身，看到他换了居家服——深灰色的棉质T恤和休闲裤，整个人看起来比白天柔和许多。"你会做饭？"她挑眉问道。

许沉走到她身边，拿起一把闲置的刀。"切菜还是可以的。"他拿起一颗番茄，手法生疏但认真地切成小块。

姜雨晴注视着他专注的侧脸，突然意识到这是他们第一次在非医院环境下的独处。许沉身上有淡淡的沐浴露香气，混合着些许须后水的味道，清爽而温暖。他的睫毛在厨房灯光下投下细小的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。

"你经常这样盯着人看吗？"许沉突然问，眼睛仍盯着手中的番茄。

姜雨晴慌忙转身去查看锅里的油温。"只盯着好看的人看。"话一出口她就后悔了，耳根瞬间烧了起来。

许沉的动作停顿了一下，嘴角微微上扬。"那我应该感到荣幸？"

锅里的油开始冒烟，姜雨晴趁机转移话题："油热了，接下来交给我吧。"

晚餐是简单的咖喱饭和蔬菜沙拉。许沉在餐桌旁坐得笔直，像是参加正式宴请一样拘谨。

"放松点，"姜雨晴忍不住笑道，"又不是米其林餐厅。"

许沉略显尴尬地松了松肩膀。"抱歉，很久没在家吃饭了。"

姜雨晴给他盛了满满一盘咖喱饭。"尝尝看合不合口味。"

许沉舀了一勺送入口中，眼睛立刻亮了起来。"好吃。"他由衷地说，随即又吃了一大口。

看着许沉享受自己做的食物，姜雨晴心里涌起一股奇异的满足感。住院期间都是许沉照顾她，现在终于轮到她为他做点什么了。

"你做饭...很像我妈。"许沉突然说，声音里带着姜雨晴从未听过的柔软。

"这是夸奖吗？"姜雨晴笑着问。

许沉点点头，眼神飘向远处。"她在我高中时去世了，***癌。"他平静地说，仿佛在叙述一个与自己无关的事实，"从那以后，家里就再没有过...这种味道。"

姜雨晴的心揪了一下。她伸手轻轻覆上许沉的手背。"我很抱歉。"

许沉的手在她掌心下微微颤抖，但没有抽走。"很久以前的事了。"他轻声说，拇指无意识地摩挲着她的手背。

他们安静地吃完晚餐，谁也没有打破这份舒适的沉默。饭后，许沉坚持要洗碗，姜雨晴则坐在客厅沙发上休息。电视机播放着某个综艺节目，但她完全没看进去，注意力全在厨房里那个高大的背影上。

许沉洗碗的动作很笨拙，显然不常做家务，但他一丝不苟地擦干净每个盘子，再整齐地码放进消毒柜。姜雨晴想起自己公寓里堆积如山的脏碗碟，嘴角不自觉上扬——他们真是两个极端。

夜深了，姜雨晴洗漱完毕，换上舒适的睡衣。客房床铺柔软得像是云朵，她几乎一沾枕头就睡着了。

不知过了多久，一阵压抑的呻吟声将她从睡梦中惊醒。姜雨晴睁开眼，黑暗中只有闹钟的荧光显示凌晨三点十七分。呻吟声再次传来，这次她听清了——是从许沉房间传来的。

姜雨晴犹豫了一下，还是拄起拐杖，轻手轻脚地走向主卧。门没关严，透过缝隙能看到许沉在床上痛苦地扭动，额头上布满冷汗，嘴里含糊不清地念叨着什么。

"不要...林妍...别走..."

林妍？姜雨晴愣在原地。是许沉的前妻吗？他在噩梦中呼唤她的名字？

"许沉？"她轻轻推开门，"你没事吧？"

许沉猛地坐起，大口喘着气，眼神涣散没有焦点。月光下，姜雨晴看到他T恤已经被汗水浸透，紧贴在身上。

"雨晴？"他的声音嘶哑得不像话，"我...抱歉，吵醒你了。"

姜雨晴走到床边，犹豫着坐下。"你做噩梦了。"

许沉用手抹了把脸，长长呼出一口气。"经常这样。"他苦笑，"习惯了。"

姜雨晴注意到床头柜上放着一个小药瓶，旁边是半杯水。许沉顺着她的视线看去，迅速将药瓶扫进抽屉。

"安眠药？"她轻声问。

许沉点点头，没有多解释。房间里一时安静得可怕，只有两人的呼吸声交织在一起。

"你叫了她的名字。"姜雨晴最终还是说了出来，"林妍...是你前妻吗？"

许沉的身体明显僵硬了一瞬。"嗯。"他简短地回答，手指无意识地揪着被单。

姜雨晴突然觉得自己像个入侵者，闯入了不该涉足的私人领地。"我回去睡了。"她站起身，"明天见。"

许沉突然抓住她的手腕，力道大得让她微微皱眉。"别走。"他低声说，声音里带着姜雨晴从未听过的脆弱，"就...坐一会儿。"

姜雨晴重新坐下，这次靠得更近一些。许沉的手慢慢松开她的手腕，转而握住她的手，十指相扣。他的手心湿冷，还在微微颤抖。

"我梦见她离开的那天。"许沉突然开口，眼睛盯着远处的黑暗，"还有...其他一些事。"

姜雨晴轻轻捏了捏他的手指，表示自己在听，但不会追问。

"三年了，"许沉的声音轻得像羽毛，"我以为我已经忘了。"

姜雨晴不知道该说什么，只能静静地陪着他。渐渐地，许沉的呼吸平稳下来，手指也不再颤抖。

"谢谢。"最终他说，松开了她的手，"回去睡吧，明天我还要上班。"

姜雨晴点点头，起身离开。在关门前的最后一瞥，她看到许沉靠在床头，月光勾勒出他孤独的剪影，像是被世界遗忘的雕像。

第二天早晨，姜雨晴醒来时已经九点多了。客厅茶几上放着一张便条和一把钥匙："我去公司了，冰箱里有牛奶和面包，这是家门钥匙。有事打电话。——许沉"

字迹比平时潦草，仿佛写得很匆忙。姜雨晴将钥匙握在手心，金属的冰凉触感提醒着她——这是许沉给予的信任。

接下来的几天，他们形成了一种默契的共处模式。许沉早出晚归，姜雨晴则负责做饭和简单的家务。每天晚上，不管多晚，许沉都会回来吃她准备的晚餐，有时还会带回来一束鲜花或一块蛋糕。

他们谁也没有提起那个噩梦之夜，但某种无形的屏障似乎被打破了。许沉开始会在饭后陪她看一会儿电视，偶尔甚至会在周末带她出去散步。姜雨晴的腿伤渐渐好转，已经可以不用拐杖短距离行走了。

一个雨天的下午，姜雨晴决定整理一下客房衣柜。她的衣物不多，但许沉准备的衣架和收纳盒足够她分类摆放。当她试图将一个不用的空盒子放进走廊储物柜时，意外发现柜门是锁着的。

"奇怪..."姜雨晴嘟囔着，四处寻找钥匙。书房抽屉里或许有？许沉说过她可以自由使用家里的任何东西。

书房依旧整洁得近乎苛刻。姜雨晴小心地拉开最上层的抽屉，里面整齐地放着各种文具和充电器。第二个抽屉里是一些文件和数据线，也没有钥匙的踪影。

当她拉开最下面的抽屉时，一个白色药瓶滚到了前面。姜雨晴拿起来看了看——不是普通的安眠药，标签上印着"氯硝西泮"，一种强效的抗焦虑药物。药瓶旁边是一个牛皮纸文件袋，封口处用红色丝带系着，上面用黑色马克笔写着"林妍"两个字。

姜雨晴的心跳加速。这是许沉前妻的东西吗？为什么锁在抽屉里？她犹豫着是否应该打开看看，最终还是放下了文件袋。每个人都有保留隐私的权利，就像她从未告诉许沉自己手腕上那道疤痕的全部故事。

正当她要关上抽屉时，一张照片从文件袋边缘滑了出来。照片上是许沉和一个漂亮女人的合影，两人站在某个度假村的泳池边，笑容灿烂。许沉看起来比现在年轻许多，眼里有光，手臂自然地环着女人的腰。女人穿着白色连衣裙，长发飘飘，美得耀眼。

这就是林妍吧。姜雨晴轻轻抚过照片上许沉的笑脸，胸口泛起一阵酸涩。那时的他看起来多么快乐，与现在判若两人。

她小心地把照片放回去，正要关上抽屉，突然听到大门打开的声音。许沉回来了？现在才下午四点，他很少这么早下班。

姜雨晴迅速整理好抽屉，刚走出书房，就听到客厅里传来许沉压抑的怒吼："我说了不可能！"

她愣在原地，从未听过许沉这样失控的声音。

"你以为用这个就能威胁我？"许沉继续道，显然是在打电话，"我已经一无所有了，林总，你还想怎样？"

林总。又是那个神秘的电话。姜雨晴犹豫着是否应该回避，却听到"砰"的一声巨响——许沉把什么东西狠狠砸在了墙上。

"***职业道德！"许沉的声音嘶哑得可怕，"三年前你毁了我的婚姻，现在还想毁掉我最后一点尊严？"

姜雨晴屏住呼吸，不敢移动。电话那头似乎说了什么，因为许沉突然安静下来，接着是一阵令人心惊的冷笑。

"好啊，那就公开吧。"他的声音突然平静得可怕，"看看最后是谁身败名裂。"

电话挂断的声音在寂静的房间里格外刺耳。接着是一阵窸窣声，像是许沉滑坐到了地上。姜雨晴鼓起勇气，走向客厅。

许沉背靠着沙发坐在地板上，领带松开，头发凌乱，手里还紧攥着手机。听到脚步声，他抬起头，通红的双眼让姜雨晴心头一震。

"雨晴..."他的声音破碎不堪，"我..."

姜雨晴走到他身边跪下，轻轻抱住他。许沉的身体僵硬了一瞬，随即像是崩溃般靠在她肩上，呼吸沉重而急促。

"没事的，"姜雨晴轻抚他的后背，像安抚受惊的孩子，"没事的..."

她没有问发生了什么，只是静静地抱着他，直到许沉的呼吸渐渐平稳。窗外，雨声淅沥，仿佛整个世界都在为他们哭泣。