“和离书已备好了。” 她收回目光，将一卷素色绢帛轻轻推过光滑的案几。檀木桌面冰凉的触感，透过指腹，一丝丝渗入血脉，连带着心口都泛着凉意。声音是刻意维持的平静，像一潭吹不起涟漪的死水。
窗外骤雨初歇，屋檐上的琉璃瓦承接着天光云影，积聚的水珠一颗颗、一串串，不紧不慢地滴落下来，砸在廊下的青石板上，发出清脆又单调的“滴答”声。空气里浮动着潮湿的土腥气，还有庭院中被打落的海棠花瓣散发出的、略带颓败的甜香。这雨后的一切，都透着一股子清理过的、冷冽的干净，恰如此刻她决意要了断的心境。
他闻言，目光从窗外收回，落在案几那卷单薄的绢帛上。他没有立刻去拿，修长的手指先是无意识地在光滑的檀木桌面上敲击了两下，随即，那指节便重重地叩在了帛书之上。因为用力，手背上的青筋凸起，蜿蜒如蛰伏的龙，透着一股压抑的、即将破土而出的力量。
良久，他才开口，声音低沉，听不出什么情绪，却像一块巨石投入她心湖的死水之下：“你要和离？” 不是疑问，更像是确认，确认这荒谬的事实。
“是。”她答得简短，目光落在自己交叠置于膝上的双手，指甲修剪得圆润干净，却毫无血色。
“理由。”他的语气依旧平稳，但那双凤眼已微微眯起，锐利的目光在她脸上巡弋，仿佛要找出她一时兴起的破绽，或是受人挑唆的痕迹。
理由？她在心底无声地笑了笑。理由像这府里积年的灰尘，俯拾即是，却又琐碎得难以一一列举。是无数个独守空闺、听更漏声声慢的长夜？是他身上偶尔沾染的、不属于府中惯用的陌生香料气息？是那些官场上必要的应酬，那些她无法参与、他也不愿多谈的觥筹交错？还是他书房里，那幅偶然得见、笔触细腻显然出自女子之手的山水画，以及他凝视画作时，眼中一闪而过的、她从未得到过的欣赏与柔和？
这些，都是理由，却又都不是最致命的那个。
她抬起眼，第一次在提及此事时，如此直接地迎上他的目光：“妾身愚钝，持家无方，德行有亏，不堪为侯府主母。且……无所出，有负君恩。愿求去，全君清誉，亦放妾身……自在。” 最后两个字，她说得极轻，几乎要消散在雨后的空气里，却又带着一种孤注一掷的决绝。
“无所出……”他重复着这三个字，指节在帛书上叩击的力道又重了几分，“这便是你思虑多年的结论？认为我介意这个？”
“侯爷不介意吗？”她反问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“宗族耆老们，年年催促。侯爷如今位高权重，岂可无嗣承继？妾身占着位置，于理不合。” 她搬出了最冠冕堂皇，也最无法反驳的理由。是啊，二十年夫妻，她未能为他诞下一儿半女，在这高门大院里，本就是原罪。尽管他从未因此苛责于她，甚至明里暗里挡回了族中让他纳妾延嗣的提议，但这根刺，早已在她心里生根发芽，长成了参天大树，日夜刺穿着她的肺腑。
他沉默了片刻，空气仿佛凝固了，只有屋檐滴水的声音固执地敲打着寂静。“我若说，我从未将此归咎于你，亦从未想过以此为由休妻或纳妾，你信是不信？”
她心口猛地一窒。信？如何不信？他若真在意子嗣，以他今时今日的地位，有多少种方法可以达成目的？可他都没有。但这并不能让她感到宽慰，反而更像是一种无声的施舍，提醒着她的“不配”与“无能”。他的“不介意”，比旁人的嘲讽更让她难堪。
“侯爷厚意，妾身心领。”她垂下眼帘，避开他过于锐利的审视，“然妾意已决。”
“好一个‘妾意已决’。”他倏地冷笑一声，那笑声里淬着冰渣，“二十年夫妻，在你眼中，便如此轻贱，可以一纸和离书，轻易抹去？”
“不是抹去，”她纠正道，声音带着一种疲惫的平静，“是放过。侯爷，我们之间……早已名存实亡。何必相互捆绑，彼此折磨？”
“相互折磨？”他像是听到了什么极好笑的话，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“我竟不知，这二十年来，在你眼中竟是‘折磨’？是这侯府的锦衣玉食折磨了你，还是我魏某人亏待了你？”
“侯爷待我……极好。”她艰难地说道。是的，极好。吃穿用度，从未短缺；侯府主母的尊荣，她享有；人前，他给足她体面。除了……爱，除了那份她曾经奢望过的、心灵相通的温存。他像一座沉默的山，给予她庇护，却从不告诉她山中的风景；她则像绕山而流的水，看似亲密，却始终无法真正融入。“只是，侯爷给的，未必是妾身想要的。而妾身想要的……” 她顿住了，没有再说下去。她想要的，是二十年前宫阶下，那个会因为一眼而心跳加速的少女所憧憬的，是柳絮纷飞时，一个专注的、带着温度的眼神，是夜深人静时，可以交心的只言片语，而不是日复一日的相敬如“冰”。
“你想要什么？”他追问，身体微微前倾，带来一股无形的压迫感，“说。”
她被这气势所慑，下意识地往后缩了缩，但随即又挺直了脊背。既然已经开口，便没有回头路了。“妾身想要……清净。”她最终选择了这样一个模糊而宽泛的词。清净，离开这令人窒息的繁华牢笼，离开他无处不在的影子，或许，还能寻回一点点属于自己的、微末的安宁。
他盯着她，目光如炬，仿佛要将她从外到里烧穿一个洞。“清净？呵，这侯府难道还不够清净？还是说，你觉得离开这里，离开我，便能得到你想要的‘清净’？” 他的语气里带着一种近乎残忍的剖析，“外面的世界，未必有侯府的高墙内安稳。你可想清楚了？”
“想清楚了。”她答得毫不犹豫。再不安稳，也是自己的选择。总好过在这里，慢慢枯萎，直至彻底化为尘埃。