十八岁那年，我第五次被退婚。

媒人把庚帖摔在我家堂屋桌上时，声音比门口叫卖的货郎还响。“苏晚月，不是我说你，克夫的名声都传遍三州十八府了！刘大人家的小公子可是三代单传的金贵命，谁敢娶你进门？晦气！”

我娘坐在旁边抹眼泪。我爹蹲在门槛上吧嗒旱烟，火星子明明灭灭，照着他沟壑纵横的脸。

堂屋里挤满了人。街坊邻居伸着脖子往里瞧，像看猴戏。

我站着，没掉一滴泪。

习惯了。

这是第五次了。

第一次退婚，是十五岁。对方是县城里数一数二的富户王家。定亲三年，王家少爷跟着他爹跑了一趟州府，见了世面，转头嫌弃我家门第低。理由很体面：“苏家小姐温良，然犬子顽劣，恐非良配。”一纸退婚书送来，还了我家当初送的定礼——一对不值钱的银***。

我娘抱着我哭了一宿。我爹闷头抽了一宿烟。

第二次，十六岁。邻县一个开绸缎庄的李家。聘礼都下了，眼看要过门。李家突然来人，气势汹汹，说我八字克夫，他家找人合了，大凶。半年前下定的两匹上好杭绸、四盒点心被粗鲁地丢回我家院子，引来一群野狗争食。

那会儿我正绣嫁衣。针尖扎进手指，血珠冒出来，染红了鸳鸯的眼睛。

第三次，十七岁。这次是个没落小官家的庶子。本以为门当户对。谁知他家嫡母嫌我爹只是个穷酸秀才，配不上她家“官宦门第”。退婚那天，那小官家的管家鼻孔朝天，话里话外说我爹教女无方，攀龙附凤。

我爹气得浑身发抖，差点厥过去。

第四次，就在半年前。对方是个跑镖的武师，家底殷实。原本说得好好的，他看中我性子稳当。结果他那个远房表妹林楚楚，不知怎么搭上了他，哭哭啼啼说早就两情相悦。武师抹不开面子，跑来退亲，还塞给我二两银子，说是“补偿”。

那银子我当场扔他脸上。

林楚楚？我曾经的“好姐妹”。

她爹和我爹曾是同窗。小时候她常来我家，蹭吃蹭喝，还总借走我的新头绳，从不还。她总用那种羡慕又发酸的眼神看我，说：“晚月，你长得真好看，以后肯定能嫁个好人家。”

现在想想，那眼神底下，全是扎人的刺。

第五次，就是现在。

刘家，这个刚在县衙捐了个小官身的暴发户，连我家门槛都没迈过，就派了个鼻孔翘上天的媒婆来，把庚帖摔在桌上，唾沫星子喷了我一脸。

“苏晚月，你认命吧！克夫的名头坐实了，哪个正经人家敢要你？刘大人心善，念着旧情，才没把你家当年送的那点破铜烂铁扔出来！你好自为之！”

媒婆扭着肥硕的腰身走了，留下满屋死寂和看客们毫不掩饰的指点和低笑。

“啧啧，五次了……”

“苏家这丫头，算是彻底砸手里了。”

“命硬啊，谁沾谁倒霉！”

我娘哭得更大声了。我爹的烟锅重重磕在门槛上，发出刺耳的声响。

我深吸一口气。空气里有劣质胭脂味、汗味、灰尘味，还有我爹呛人的旱烟味。

我走到堂屋中央，捡起地上那张被媒婆踩了个脚印的庚帖。

红纸黑字，写着我的名字，苏晚月，和那个连面都没见过的刘家小公子的名字。

真刺眼。

我拿起桌上的茶杯，不是待客的好茶，粗瓷碗，里面是凉透的白水。我走到门口，对着那群还没散尽的看客，把凉水泼了出去。

“哗啦——”

水溅湿了前面几个人的鞋面。

议论声戛然而止。所有人都愕然地看着我。

我把那张皱巴巴的庚帖，当着所有人的面，一点一点，撕成了指甲盖大小的碎片。

碎片像红色的雪花，纷纷扬扬落在地上。

我抬起头，看着那些错愕的脸，声音不大，却能让每个人都听清：

“我苏晚月的命，是好是歹，轮不到你们指手画脚。”

“今天这盆脏水，我记下了。”

“将来，有你们跪着求我的时候。”

人群炸了锅。

“疯了！这丫头疯了！”

“克夫克得脑子都不清楚了！”

“走走走，晦气！”

人潮像避瘟疫一样散开。院子里只剩下我，我爹，我娘。

我爹呆呆地看着我，烟杆掉在地上。我娘忘了哭，惊恐地抓住我的袖子：“月儿……你……你说什么胡话？”

我弯腰，把我爹掉落的烟杆捡起来，塞回他枯瘦的手里。

“爹，娘，”我看着他们灰败绝望的脸，一字一句地说，“从今往后，我的亲事，我自己做主。谁也甭想再拿这个糟践我。”

“那些嫌我命硬的，看不起我家的，今日的账，我都刻在心里。”

“这世道，女子除了嫁人，难道就没别的路走？我不信！”

我爹浑浊的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，最终只重重叹了口气。

我娘扑上来抱住我，哭得上气不接下气：“我的儿啊……你一个姑娘家……能有什么路啊……”

我任由我娘抱着，没说话，只是看着地上那些红纸碎片。

心口堵着的那团东西，烧得滚烫。