渐渐的，脚掌没了温度，她又开始打滑，一出溜再次摔进河里。
她回头是因为三轮车还在河里。
她要去捞。
这是她养活我们全家的家伙事。
我记起来，我妈嫁给我爸是***。
为了不嫁，她跳过荷花池，舔过吐在地上的唾沫，最后还是被塞上了婚车。
新婚当晚，独守空房。
我爸和初恋***在台球厅打球。
我妈拿着刀，在我爸脸上砍了一刀，留下一块疤。
我爸用台球棍打断我妈一只胳膊，我妈再也没穿过短袖。
这是我爸外号的由来，也成为两人隔阂的开始。
回忆结束。
我妈再次被人捞上来。
三轮车被淹没在河里，打捞得等到天亮。
那一车货完完全全被泡发不能要了。
由于我们身处两个年代，我只能看到她，不能为她做任何。
只能眼睁睁看着她梗着脖子抹泪回家。
换了衣服，她想进被窝取暖，我爸一个转身将所有被子裹走。
我妈脾气上头，抄起扫帚打我爸。
边打边诉苦。
「我两点开车去进货，天那么黑，路那么滑，冻得哆哆嗦嗦开车回来，现在好了，货没了，你还……」
我妈气愤地说了很多，然后被我爸一拳***在地。
扫帚裂了，我妈眼睛肿了。
她跑去院子外的墙脚哭。
背影孱弱，好像一块堆在墙边的纸板。
外面开始下雪，一开始她只是白了头发，后来被雪覆盖成雪人。
刺骨的北风呼啸，裹挟着她的哭声刮向广袤的田野。
好像女鬼在哭泣。