笃、笃、笃。不紧不慢，冷硬，精准。每一声的间隔都像用尺子量过。我猛地从床上弹起来，心脏先一步撞上喉咙口，噎得我一阵干呕。冷汗瞬间浸透背心，黏腻地贴在后背上。房间里黑得浓稠，家具的轮廓在绝望的灰色里漂浮，只有空调低沉地嗡鸣，吐出过于冰冷的空气。又是那个梦。老太太的指甲刮擦棺材板。但这次，声音来自门外。笃、笃、笃。它还在响。不是梦。谁？这个念头像刀片一样刮过脑髓。这栋老楼，邻居们像冬眠的虫，天黑就缩回各自的壳里，楼梯道里的声控灯坏了大半年，没人修。凌晨三点？绝不可能。我赤着脚，踩在地板上，冰凉的触感顺着脊椎爬上天灵盖。我挪到门边，屏住呼吸。外面的东西似乎也屏着呼吸。猫眼。对，看猫眼。我凑上去，眼睛紧紧贴上那个冰冷的凸透镜。视野扭曲了一下，然后对焦。一张脸。