生死簿自动翻页，又一个名字，又一段人生在他眼前展开。判官笔飞回他手中，冰冷地等待着下一次裁决。他麻木地看，麻木地判。有生平积善者，福寿绵长，死因多是无疾而终或是梦中辞世，下笔时阻力全无，甚至有暖意回流。有恶贯满盈者，阳寿早终，死状凄惨，笔落之时煞气汹涌，几乎要引动他心中的暴戾。更多的是像第一个那样的普通人，功过参半，善恶交织。对他们的死因裁定，判官笔的反应也变得模糊，全凭他落笔时的心念波动。有时他心生怜悯，勾个痛快；有时被生平小恶激怒，笔下便严苛几分。他仿佛成了一架冰冷的机器，日夜不停地批阅着无穷无尽的命数。阳间每时每刻都有人死去，他们的终点，都以墨字的形式，经由他的笔尖，最终定格在这本沉重的书册上。他逐渐看清一个令人绝望的事实：每日死者数目，早有定数