七月中的一天，我们在江边散步。晚风凉爽，吹散白天的燥热。他告诉我，他八月要去北京参加一个夏令营。我心里猛地一沉，像被什么东西揪紧了。看，距离来了。他要去更广阔的世界了，那里会有更多优秀的人。“哦，挺好。”我努力让声音听起来不在乎。“我会给你发邮件的。”他说，“你也可以给我写。”我没说话。他突然停下脚步，面对着我。夕阳的余晖给他普通的侧脸镀上了一层金边，让他看起来有点陌生，也有点……好看。“林栀，”他的声音有点紧，手指无意识地攥着衣角，“我有话想对你说。”我的心跳骤然加速。“我知道现在说这个可能不合适，我们就要分开了，而且……我们很不一样。”他深吸一口气，像是下了很大的决心，“但是我不想留下遗憾。”他从口袋里拿出一个小盒子，不是装钢笔的那个。我的呼吸几乎