把染血的锡纸折成方块，塞进外卖箱底层，关灯出门。5:15，城市第一班地铁尚未发动，我骑车穿进旧城拆迁区，导航定位“奈何桥下”其实是一处废弃地下通道，入口被铁板焊死。我拿出舌尖血抹在铁板铆钉上，铁板“咔咔”自裂，露出一条向下阶梯，黑得连手机手电都照不穿。我抬脚下去，身后铁板合拢，像巨兽闭嘴。通道尽头，是条老式美食街——雾气蒸腾，灯泡发红，每口锅里煮的不是汤底，是记忆碎片：有人高考落榜哭，有人婚礼誓词笑，泡泡浮起又炸灭。我找到03号锅，锅边贴着标签“孟婆汤·加冰专供”，锅里空白，等我的配方。我把锡纸包的血盐水倒进去，汤汁瞬间从透明变成淡粉，像草莓奶昔。接着，我取出崔珏给的“大帝记忆样本”——一滴密封水银，拧开盖，水银自己滑进锅里，汤面立刻升起寒风，结冰碴。