纹身师的针在皮肤上戳得生疼，他问我要不要加朵玫瑰衬衬，我说不用，就一个字，越简单越好。现在想来，我对陆屿的喜欢，其实也像这个刺青 —— 简单到只剩一个名字，却刻得深入骨髓，连呼吸时都带着隐秘的疼。手指划过触控板，点开陆屿的博客。他更新得很少，最新一篇是半个月前的 “点名游戏”，前面的问题答案都透着敷衍，直到最后一个：“你这辈子说过最大的谎话是什么”。我屏住呼吸，盯着屏幕上缓慢加载的光标，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得小心翼翼。直到那行字跳出来时，我听见自己喉咙里发出一声闷响 ——“有个女孩子问我有没有喜欢过她，我说对不起。”窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像无数根细针钻进耳朵。我摸出烟盒里最后一根万宝路，打火机打了三次才打着，火苗颤了颤，终于稳定下来。