那段视频在凌晨两点被营销号挖出来，半小时冲上热搜。我盯着手机屏幕，指尖发凉。作为他曾经的搭档，我比任何人都清楚这句话的分量。聊天群里炸开了锅，数据分析组的同事们疯狂@我。"初夏姐！你跟野神同期的，知道他说的是谁吗？"我关掉手机，闭上眼睛。知道。当然知道。因为那个人就是我。三年前我还在TSG战队做替补陪练时，贺时野是全联盟公认的天才中单。他操作凶悍，意识顶尖，带队拿下过两座世界冠军奖杯。那年夏季赛，战队主力数据分析师突发阑尾炎住院，教练临时让我顶上。第一次进会议室，所有人都在看复盘录像。贺时野坐在最里面，侧脸埋在电脑屏幕的冷光里。他抬眼看了我一下，很快移开视线。"新来的？坐那边。"声音低哑，不带温度。我局促地坐到角落，打开笔记本开始记录。那场会议持续了三