床单上浆洗过度的僵硬感，以及那盏西洋式台灯被刻意调得昏黄暧昧的光线，无一不在诉说着这里的本职营生。他脱下灰呢礼帽挂上衣架，动作舒缓，带着一种奇异的韵律。五十上下的年纪，两鬓已染霜色，面容寻常，唯有一双眼睛，沉静得像两口古井，偶有精光一闪，快得让人以为是错觉。他指间一枚翡翠扳指，水头极好，在昏光下泛着温润的幽泽。跑堂的刚送进热水壶退出去，门便被敲响了。三下，轻，脆，带着点恰到好处的羞怯。沈鹤年唇角牵起一丝无人察觉的弧度，扬声道：“请进。”门吱呀一声开了。进来的女子约莫十***岁，穿着一件半新不旧的淡紫色旗袍，襟前别了一小串白色的晚香玉。她身段是好的，婷婷袅袅，脸上薄施脂粉，眉眼低垂着，像受惊的小鹿，又像月色下初绽的昙花，有一种易碎的、引人摧折的美。她手里