晨光刺破云层，镇西侯府的宅院里，剑气破空声惊飞了檐下宿鸟。

谢云澜收剑而立，额间薄汗在初阳下泛着光。他随手扯过搭在石凳上的布巾擦脸，粗粝的布料磨过下颌——那里本该有一道斩首留下的疤，如今只剩平滑的皮肤。

触感真实得让他心悸。

“哥。”

一声轻唤从月门传来。

昭宁提着竹编食盒站在晨雾里，杏色襦裙被露水洇深了裙角。

她发间只簪一支素银钗，眉眼清亮，像是把整个江南的春水都盛在了眼底。

谢云澜动作一顿。

前世今日，她也是这般打扮，端着药碗从这扇门走进来。然后——

他不动声色地抬眼，视线扫过她身后屋顶。青瓦寂静，没有弓弩手的影子。

“又起这么早？”昭宁走近，将食盒放在石桌上，“我熬了雪梨川贝羹，润肺的。你昨夜咳了。”

不是疑问，是陈述。

谢云澜瞥了一眼食盒，故意皱眉：“苦不苦？”

“这是羹，甜的。”昭宁无奈地笑，打开盒盖。清甜的香气混着热气蒸腾起来。

他这才坐下，舀了一勺送进嘴里。温润的甜从舌尖化开，顺着喉咙滑下去，竟真压住了肺腑间那丝若有若无的痒。

“还行。”他咂咂嘴，又板起脸，“不过下次别大清早就来。现在情况特殊，说不准哪里还藏着赵衡的钉子。”

“有你在，我怕什么？”昭宁在他对面坐下，托着腮看他，“倒是你——十里亭那边，真不去了？”

谢云澜搅动羹匙的动作慢了一拍。

“沈玦愿意等，就让他等。”

他语气漫不经心，“晾着他，我才好看看，他到底想唱哪出戏。”

话是这么说，眼神却飘向西方——十里亭的方向。

昭宁静静看了他一会儿，忽然从袖中取出一个小布包。

“给你的。”

谢云澜打开。里面是一支木簪，粗糙，却用心雕了只小狐狸，尾巴卷成拙朴的弧度。

“我七岁那年，你从边关回来，带给我的，用断箭削的。”

她声音轻下来，“你说‘昭宁长大了，该有簪子了’。可后来你总不在家，我就一直留着，没舍得戴。”

谢云澜的手指摩挲过木簪边缘。

他记得那年。风沙割脸，他刚斩了北狄先锋，握刀的手还在颤，却蹲在营火旁磨了半夜木头。指尖被木刺扎出血，混进雕痕里。

“傻不傻。”他把木簪塞回她手里。

“你是郡主，是霍老的义女，该戴金簪玉钗。这破烂玩意……”

“我就喜欢这个。”昭宁攥紧木簪，指节微微发白，“它比什么都贵重。”

谢云澜沉默了。

晨光落在两人之间，槐花簌簌地落。

许久，他忽然开口：“对了，霍老身体如何？”

“***病，咳嗽总不见好。”昭宁顿了顿，眼中浮起一丝光，“哥，我想开个医馆。”

谢云澜抬眼。

“专收贫民病患，妇孺优先。”

她语速快了些，像是憋了很久，“药材我亲自挑，诊金只收成本。霍老说……若我能聚齐十位女医，他便允我建‘江南医盟’。”

她说这话时，背脊挺得笔直，目光灼灼，像是早春第一枝挣破冻土的杏花。

谢云澜看着她，眼前却闪过另一幅画面——

前世，年前的寒冬。

她被赵衡害的落水，躺在病榻上，咳出的血染红了半幅被褥，却还攥着他幼时送的木簪，气若游丝地说：“哥……等我好了……想开间医馆……”

那时他跪在床边，握着她的手，一个字都说不出来。

因为她再也不会好了。

“哥？”昭宁的声音将他拽回现实。

谢云澜猛地闭眼，再睁开时，眼底所有翻涌的情绪都被压成一片沉沉的墨色。

“好。”

他斩钉截铁，甚至一掌拍在石桌上，震得碗碟轻响：

“我给你出钱。地段我挑，人手我找，招牌我写——就叫‘昭宁堂’。”

他咧嘴一笑，笑意里带着沙场淬炼出的悍气，“谁敢来找茬，我先让他尝尝‘断岳’的滋味。”

昭宁怔住了。

她设想过许多反应——劝阻、质疑、敷衍。唯独没想过这样毫不犹豫的、近乎蛮横的支持。

“你……”她眼眶倏地红了，“你当真？”

“废话。”

谢云澜伸手，用力揉了揉她的发顶，声音低沉下去，却字字千钧：

“你想做什么就去做。”

“天塌下来，哥给你扛着。”

晨风拂过庭院，卷起几片槐花瓣，落在两人肩头。

那一刻，昭宁忽然觉得，眼前这个总是嬉笑怒骂的兄长，有什么地方不一样了。

像是经历过一场无人知晓的大雪，骨子里透出淬炼过的、沉甸甸的温柔。

午后，谢云澜在书房整理兵符。

门被轻叩三声。

“进来。”

昭宁端着一碗新药进来，药气微苦，却混着甘草的甘香。

“按霍老新方子配的，加了黄芪补气。”

她将药碗放在案边，犹豫片刻，“哥，你昨晚……是不是没睡好？”

谢云澜笔尖一顿。

他以为自己藏得很好。

“睡了。”他搁下笔，“就是风大，吹得窗棂响。”

昭宁不信，却也不戳破。她从怀里掏出一小包蜜饯放在药碗旁：“苦的话，含一颗。”

谢云澜看着她纤细的手指，忽然问：“你昨日送来的那碗药，我收进玉瓶了。你帮我看看，这方子……有没有问题？”

昭宁一愣，接过他递来的小玉瓶，拔开塞子细嗅，又用指尖蘸了一点，放在舌尖尝了尝。

片刻后，她眉头蹙起。

“药是对的，但……”她抬眼，目光变得锐利，“多了一味‘远志’。这味药性温，本不该出现在你这方里。”

谢云澜眼神一冷。

远志。宁神安魂，看似温补，却能与慢性毒“慢心散”相激，让毒性在肺腑深处扎根，爆发时，已是药石罔效。

赵衡的人，果然动手了。和前世一样的手段，一样的时间。

“可能是药童配错了。”

他若无其事地收起玉瓶，语气轻松，“你别多想。”

昭宁却盯着他：“哥，你是不是知道什么？”

谢云澜沉默了几息。

然后他忽然笑了，伸手捏了捏她的脸颊，力道很轻：

“小机灵鬼，别瞎猜。有我在，没人能动你——也没人能往我的药里乱加东西。”

他语气轻松，掌心却烫得厉害。

昭宁望着他，忽然踮起脚，凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说：

“那你也要答应我。”

“别一个人扛所有事。”

“我虽不会打仗，但我会医人，也会……”她顿了顿，声音更轻，却异常清晰，

“护着你。”

谢云澜浑身一震。

前世她临终前，也是这样靠在他耳边，气若游丝地说：“哥，别哭……我不疼。”

那时他抱着她逐渐冰冷的身体，眼泪砸在她脸上，却暖不回一丝温度。

喉结剧烈地滚动了一下。

最终，他只抬手，揉了揉她的发顶，哑声说：

“知道了。啰嗦。”

暮色四合。

陈砚从影壁后转出来，低声禀报：

“侯爷，十里亭又传消息——沈太傅还在等。他说，若您今日不去，他便在亭中过夜。”

谢云澜望向西方。

残阳如血，将天际云层烧成一片凄艳的绛红。那方向通往十里亭，也通往他和沈玦之间，那道看不清深浅的鸿沟。

昨夜刺客身上的真令牌。今早药碗里的远志。赵衡别业那场蹊跷的爆炸。

还有沈玦那双在刑场上，冷得像雁门关外冰河的眼睛。

无数碎片在脑中翻搅，拼不出完整的图景。

但他知道，他必须去。

“备马。”他忽然说。

“现在？”陈砚愕然，“天快黑了——”

“就是天黑了才要去。”谢云澜转身走向马厩，玄色大氅在暮色中扬起猎猎的弧度。

经过药房时，他脚步微顿。

窗内，昭宁正低头碾药，侧影被烛光勾勒得温柔而坚定。她手边放着那支小狐狸木簪，簪头对着窗，像是也在看他。

谢云澜凝视了片刻。

然后他翻身上马，勒紧缰绳，对着虚空，也像是对着自己，低声说：

“这一世，换我护你们所有人。”

马蹄踏碎夕阳，直奔十里长亭。

而他不知道的是，就在他离开后不久，一只白狐悄然跃上侯府墙头。

它通体雪白，唯有左前爪上一道旧疤，在月光下泛着淡淡的银光。

它蹲在墙头，琥珀色的眼睛久久望着谢云澜离去的方向，直到那身影彻底融入夜色，才轻盈一跃，消失在鳞次栉比的屋脊之间。

仿佛从未出现过。