与此同时，七千公里外的中国驻外使馆。

沈恪从日内瓦回来后，整个人像被抽取了灵魂。

他依然每天出现在大使办公室，签署照会，主持会议，接待来访。

表面上看，他依旧是那个逻辑严密、措辞精准、永远得体的沈大使。

但只有秘书知道，他签发的文件开始出现罕见的笔误。

把“关切”写成“关系”，把“敦促”写成“顿促”。

有一次在双边会谈中，对方代表提到“战地医疗资源”，他整整停顿了五秒，才想起该接哪句外交辞令。

夜晚回到住处时，那种静默仿佛有了实体。

制作优良的玻璃隔绝了所有市声，智能温控系统维持着恒定的二十三度，空气净化器发出几不可闻的嗡鸣，一切都完美。

可是。

太安静了。

安静到他能听见自己血液流动的声音。

听见记忆里某个清晨宋清在厨房煮咖啡时，咖啡机蒸汽喷出的那声轻响。

她总是先倒一杯给他，温度刚好，不加糖。

“不合规范。”他曾这样评价，“外交场合的咖啡应该由服务人员准备。”

她当时只是笑笑，没说话。

第二天起，咖啡出现在他书桌上的时间分秒不差，但再也没了那十毫升奶的误差。‌⁡⁡

沈恪开始在家里进行一种近乎病态的搜索。

他打开每一个储物格，掀开每一块地毯，甚至拆开了沙发靠垫。

什么都没有。

直到他在书房保险柜的暗格里，发现一个薄薄的牛皮纸档案袋。

袋子上没有标签，打开后滑出一沓照片。

不是官方合影，是某个旧相机拍的：宋清在战地诊所给儿童接种疫苗的侧影。

她在难民营帐篷外晾晒绷带、她蹲在沙地上用树枝教当地孩子写汉字……

照片背面都有日期和地点，最早的一张是八年前，在黎巴嫩。

最后一张拍的是他。

某次国宴前，他站在镜前调整领结，侧脸在灯光下显得紧绷而疲惫。

背面是她的小字：“今天他争取到了三个医疗援助项目。但他好像很累。”

日期是他们结婚第三年。"