又下雨了。林见清站在画室门口，望着窗外细密的雨丝，

恍惚间好像又回到了那个改变了一切的雨天。三年了，

每个雨天都会让他想起江默离开的那一天，仿佛时光从未真正流逝。雨滴顺着玻璃窗滑落，

留下蜿蜒的水痕，就像他心中从未愈合的伤口。这座城市总是多雨，尤其是在这个季节，

灰蒙蒙的天空像是永远也哭不完的伤心人。“林老师？林老师？

”画廊老板李诚的声音将他从回忆中拉回。林见清眨了眨眼，

转过身面对这个圆滑的中年男人。展览厅里人来人往，

西装革履的收藏家、衣着前卫的评论家、好奇张望的艺术爱好者，

他们在他那些画作前驻足、低语、赞叹。而这一切，对他而言都像是隔着一层毛玻璃，

模糊而遥远。“您的画真是太棒了！”李诚***手，脸上堆满职业性的热情笑容。

“开展才两个小时，已经有三幅作品被预订了。特别是《无声告白》系列，

观众反响非常热烈。有位瑞士收藏家出价五万，想买下《雨中的咖啡馆》。

”林见清勉强笑了笑，目光不由自主地扫过墙上挂着的那些作品——无一例外，

全是同一个男人的侧脸、背影、局部特写。那是江默，他无声世界里的唯一声音，

他创作灵感的全部来源，他心中永远无法愈合的伤口。“特别是这幅《无声告白》，

”李诚驻足在一幅大型油画前，语气夸张，“眼神里的情感太复杂了，

渴望、克制、恐惧...你是怎么捕捉到的？”画中的江默站在窗前，手指轻轻抵着玻璃，

眼神望向远方，有一种即将融化的脆弱感。林见清记得创作这幅画时的心情，

那是他们分手前一个月，江默常常这样站在窗前，仿佛在思考着什么，又像是在告别着什么。

那些日子里，林见清常常在深夜醒来，看见江默独自站在窗前，

月光将他单薄的身影拉得很长，长得像是要延伸到另一个世界。“因为那是他看我的眼神。

”林见清轻声说，声音小到几乎被雨声掩盖。李诚没有听清，但识趣地没有追问。

在这个圈子里待久了，他知道每个艺术家都有不愿触碰的禁区。而林见清的禁区，

显然就是画中这个神秘的男人。1回忆如同潮水般涌来，将林见清带回到三年前的那个雨天。

那时的林见清还是个美院三年级学生，为了支付学费和生活费，

在离学校不远的一家名为“墨香”的咖啡店打工。那是一家小小的、不起眼的咖啡店，

但咖啡豆的品质极佳，老板娘也是个和善的中年女人，对勤工俭学的学生格外照顾。

那是个五月的午后，雨丝细密而绵长，街道上行人稀少。林见清正在擦拭咖啡机，

门铃清脆地响起，一个肩头落着细碎水珠的男人推门而入。他穿着一件深灰色的针织衫，

身形修长挺拔，头发被雨水微微打湿，几缕贴在额前。最吸引林见清的是他的眼睛——深邃，

沉静，像是盛满了整个阴天的忧郁，却又奇异地清澈见底。男人走到柜台前，

用手指着菜单上的美式咖啡，然后掏出手机打字，将屏幕转向林见清：“一杯美式，谢谢。

”字体放大到几乎笨拙的程度。林见清愣了一下，随即会意，微笑着点头。

在准备咖啡的间隙，他偷偷观察着这个男人——挺拔的鼻梁，微抿的薄唇，线条分明的下颌，

还有那双让人过目难忘的眼睛。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，

右手食指和中指上有淡淡的茧子，那是常年握笔留下的痕迹。男人选了个靠窗的位置坐下，

从随身携带的帆布包里拿出画本和铅笔，开始专注地素描。窗外的雨声淅淅沥沥，

咖啡店里回荡着轻柔的爵士乐，而那个男人仿佛置身于另一个世界，

完全沉浸在自己的创作中。林见清送咖啡时忍不住瞥了一眼，纸上是一个男人的侧脸肖像，

线条干净利落，神韵抓得极准。画中人的眼神忧郁而深邃，竟与作画者有几分神似。

“你画得真好。”林见清忍不住赞叹，随即意识到对方可能听不见，有些尴尬地摸了摸鼻子。

男人抬头看他，似乎从他的表情读懂了意思，微微一笑，在画本边缘写道：“谢谢。

你也是学画的？”林见清惊讶于他的敏锐，点了点头，

指了指自己衣服上不小心沾到的颜料痕迹。男人会意地笑了，

那笑容让他整张脸的线条都柔和起来，眼中的阴霾也暂时散去。就这样，

他们开始了这种特殊的交流——半靠文字，半靠眼神和表情。那天下午，

咖啡店里的客人寥寥无几。林见清趁着空闲，也在自己的速写本上画了起来。

他画的正是那个陌生男人的侧影——低垂的眼睫，专注的神情，握着铅笔的修长手指。

当男人准备离开时，走到柜台前结账，无意中瞥见了林见清的画。他愣了一下，

眼中闪过一丝惊讶，随后在手机上打字：“能给我看看吗？

”林见清有些不好意思地递过速写本。男人一页页翻看着，眼中赞赏的神色越来越浓。最后，

他在手机上写道：“你的线条很有生命力。我是江默，插画师。”“林见清，美院学生。

”林见清接过江默的手机，打下这行字，然后又补充道，“你的画也很棒，

特别是眼神的处理。”江默微微一笑，在手机上留下自己的联系方式：“有空可以一起画画。

”那天晚上，林见清躺在床上，翻来覆去地回想那个雨中的邂逅。江默那双深邃的眼睛，

那专注作画的神情，还有那沉默却有力的存在感，都在他脑海中挥之不去。

他拿起枕边的手机，点开那个新存的号码，犹豫再三，

最终只发了一条简短的信息：“我是林见清，今天在墨香咖啡店。”几分钟后，

手机亮起：“记得。你的速写本落在我这里了。”林见清猛地坐起，四处翻找，

果然不见了自己的速写本。那本子里不仅有他平日的练习，还有一些私密的创作和心情随笔。

“明天我还会去咖啡店，可以还给你。”又一条信息进来。“谢谢，我明天下午三点下班。

”林见清回复道，心中却有一丝莫名的期待。2第二次见面，

林见清才真正开始了解江默的世界。那依然是一个雨天，林见清下班后，

看见江默已经坐在老位置上，面前放着两杯咖啡和那个熟悉的速写本。“你的拿铁，

”江默在手机上打字，“希望没记错你的口味。”林见清有些惊讶地接过咖啡，

他没想到江默会记得他喜欢喝什么。翻开速写本，

他发现最后一页多了一幅画——是他站在柜台后的样子，系着咖啡店的围裙，

嘴角带着浅浅的笑意。画中的他眼神明亮，整个人散发着温暖的光晕。“画得不好，

请别介意。”江默有些不好意思地补充道。林见清摇摇头，在餐巾纸上写道：“很美，

我都不知道自己有这么好看。”江默看着这句话，耳根微微泛红。那天下午，

他们用纸笔和手机交流了整整三个小时。林见清才知道，江默是三年前因意外失聪的插画师，

如今在一家知名出版社工作，负责图书插画。十岁时，一场车祸夺走了他的听力，

却没能磨灭他对艺术的热爱。凭借惊人的毅力和天赋，他考上了国内顶尖美术学院，

毕业后成为自由插画师，在业内已小有名气。“听不见也有好处，”江默在画本上写道，

“世界很安静，可以更专注地观察细节。比如你现在，虽然笑着，但眼睛里有一点忧愁。

”林见清惊讶于他的敏锐。那天他刚接到家里的电话，父亲心脏病复发，需要一大笔手术费，

而他**的微薄收入根本无力承担。家里的书店经营状况不佳，母亲整日忧心忡忡，

作为独子，他感到前所未有的压力。“我爸爸生病了，”林见清在餐巾纸上写道，

“需要钱做手术。”江默看了，沉默片刻，然后写道：“我很抱歉。

如果有需要帮忙的地方...”林见清摇摇头，心里却涌起一股暖流。他们才第二次见面，

江默的关心却如此真诚。随着见面次数增多，一种特殊的情感在两人之间悄然生长。

对林见清而言，江默的世界虽然寂静，却比任何喧嚣都更让他感到安宁。

他不必掩饰自己的忧虑，不必强装笑脸，因为江默总能看穿他表面的伪装，

直抵内心最真实的情感。而在江默眼中，林见清是少数不把他当作“残疾人”看待的人。

林见清会跟他争论艺术观点，会在他工作室弄得满身颜料时无奈地摇头，

会在他熬夜工作时强行关掉他的台灯，会因为他不好好吃饭而生气。在林见清面前，

他不必是那个坚强的、克服了听障的励志典范，他可以脆弱，可以迷茫，

可以只是一个普通的、爱画画的人。一个月后的一个周末，江默邀请林见清去他的工作室。

那是位于老城区的一栋旧楼，但内部装修得简洁而舒适。

最让林见清惊讶的是整整一面墙的书架，上面摆满了各种画册和文学书籍。“你看得完吗？

”林见清比划着问，这一个月来，他已经学会了一些简单的手语。

江默笑着用手语回答：“阅读不需要听力。”然后他又补充写道，“视觉是另一种听觉。

”书架上还摆放着几个相框，大多是江默与一位优雅女士的合影。

林见清后来知道那是江默的母亲，在他失聪后第二年因病去世。江默的父亲早已重组家庭，

很少联系。这些往事江默总是轻描淡写，但林见清能感受到那平静表面下的伤痛。

工作室的中央是一个大大的画桌，上面散落着各种画笔、颜料和画稿。

墙上贴满了江默的插画作品，有的是为童话书配的图，有的是为文学作品创作的插图，

还有一些是纯粹的个人创作。“这是我最喜欢的。”江默指向墙上一幅色调温暖的画。

画中是一个小男孩坐在窗台上，窗外是满天繁星，男孩手中捧着一本书，眼神充满向往。

“很美，”林见清写道，“有种孤独但不寂寞的感觉。”江默的眼睛亮了起来，

显然很高兴林见清能理解画中的情感。那天晚上，他们一起在工作室吃外卖，

看江默收集的画册，用纸笔交流到深夜。当时钟指向十一点时，林见清才惊觉时间已晚。

“我该回去了。”他写道。江默点点头，送他到门口。在楼道昏暗的灯光下，

江默突然伸手轻抚林见清的脸颊，然后吻了上去。那个吻很轻，很短暂，

却让林见清整个人都僵住了。分开后，林见清一字一顿地说，

确保江默能看清他的唇语：“我喜欢你。”江默的眼睛亮了起来，那里面有惊喜，有感动，

还有一丝林见清当时没能读懂的忧虑。3他们在一起的第一年，

是林见清记忆中最快乐的时光。周末，林见清常常陪着江默去写生。

江默喜欢画城市角落——老巷口的石阶，墙头的野猫，菜市场里讨价还价的人群。

林见清则喜欢画江默——画他专注作画时的侧脸，画他看见有趣事物时的微笑，

画他偶尔流露出的寂寞神情。“你为什么总画我？”有一次江默在画本上写道。

“因为你是我见过最美的风景。”林见清回答。江默耳根微微泛红，低头继续作画，

但嘴角一直带着笑意。林见清永远不会忘记那个夏夜，他们在江默的工作室里各自创作。