冬至。
一年里天最短，夜最长的一天。
屋外飘着细雪，风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。
林舒站在门口，看着屋内那个慢吞吞收拾着行李的老人。
她呼出的白气，在空气里凝成一团。
“张大爷，十点了。”
她的声音不大，但在这安静的楼道里，显得格外清晰，也格外冰冷。
老人姓张，叫***，今年八十有二。
是她一年前租下这套房子的租客。
张大爷佝偻着背，动作迟缓地将一件洗得发白的旧棉袄叠好，放进一个蛇皮袋里。
他抬起头，布满皱纹的脸上挤出一个讨好的笑。
“小林啊，你看这天……大雪封门的，外面冷得能冻死人。”
“能不能……再宽限两天？”
林舒面无表情。
“合同昨天就到期了。”
“我提前一个月就通知过你。”
她的语气没有丝毫波澜，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“我知道，我知道。”张大爷连连点头，声音里带着哀求，“可我这把老骨头，实在没地方去啊。我儿子……他电话打不通，我……”
“那是你的事。”
林舒打断了他。
她侧身让开门口的位置，意思很明显。
时间到了，你该走了。
张大爷浑浊的眼睛里，最后一点光亮也熄灭了。
他没再说话，只是默默地加快了手上的动作。
其实他的东西很少。
一个蛇皮袋，一个老旧的木箱子，还有一床看不出原本颜色的被褥。
这些就是他的全部家当。
楼道里开始有邻居探出头来。
对门的王婶第一个开了腔，嗓门又高又亮。
“哎哟，小林，你这是干什么呢？这么冷的天，你让张大爷上哪儿去啊？”
林舒没看她，视线依然落在张大爷身上。
“王婶，这是我的房子。”
一句话，堵得王婶脸色通红。
“你的房子怎么了？你的房子就能不讲人情吗？人家八十多了，孤苦伶仃的，你赶他出去，你这不是要他的命吗！”
“就是啊！现在的小年轻，心怎么这么狠！”
“租金少你一分了还是怎么的？非得冬至这天赶人走，缺不缺德啊！”
三楼的李哥，四楼的赵姐，都加入了声讨的行列。
一时间，整个楼道里充满了对林舒的指责和谩骂。
他们看她的眼神，像在看什么十恶不赦的怪物。
林舒的指甲深深陷进掌心。
疼。
但她脸上依旧没什么表情。
她不能解释。
一个字都不能。
张大爷终于收拾好了。
他拖着那个沉重的木箱子，一步一挪地往门口走。
经过林舒身边时，他停了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是化作一声长长的叹息。
他走出去了。
走进了那片白茫茫的风雪里。
林舒看着他的背影，那个佝偻的、单薄的背影，很快就要被风雪吞没。
她心里某个地方，被狠狠揪了一下。
但理智告诉她，她不能心软。
绝对不能。
她伸手，准备关门。
“等等！”
王婶一个箭步冲过来，用她肥胖的身体挡住了门。
“林舒！你今天要是敢把门关上，我就……我就去社区举报你！告你虐待老人！”
“对！我们都给你作证！”
邻居们群情激奋。
他们把张大爷当成了需要被拯救的弱者，而林舒，就是那个面目可憎的恶霸。
林舒看着他们一张张义愤填膺的脸，忽然觉得有些好笑。
你们什么都不知道。
什么都不知道，就凭着自己那点可怜的同情心，在这里对我指手画脚。
她懒得再跟他们废话，直接伸手去推门。
王婶死死抵住。
就在这时，一个清朗又带着些许严厉的声音在楼梯口响起。
“都在干什么？聚在这里吵吵闹闹的！”
人群自动分开一条路。
一个穿着制服的年轻人走了上来。
他很年轻，大概二十五六岁，眉眼周正，胸前的铭牌上写着他的名字和职务。
沈默，社区***。
王婶像是看到了救星，立刻冲过去拉住他的胳膊。
“沈警官！你可来了！你快管管她！她要把张大爷赶出去！这么冷的天，这不是谋杀吗！”
沈默的眉头皱了起来。
他看向门口的林舒，又看了看楼下院子里，那个独自坐在蛇皮袋上，任由雪花落满肩头的孤独身影。
冬日的寒风里，那一幕显得格外凄凉。
沈默的眼神也冷了下来。
他走到林舒面前，个子比她高出一个头，带着一股天然的压迫感。
“是你？”
林舒认识他。
刚搬来时去社区登记，就是他办的。
一个很有原则，甚至有些一板一眼的年轻人。
林舒点点头，没说话。
“为什么要赶走他？”沈默的语气很冲，“合同到期了就可以为所欲为吗？基本的同理心和人道主义呢？”
林舒垂下眼睑，看着自己磨得有些旧了的棉拖鞋。
还是不说话。
她的沉默在沈默看来，就是默认，是心虚。
他心里的火气更盛。
“你知不知道，遗弃没有独立生活能力的老人，是违法的？”
林舒终于抬起了头。
她看着沈默，一字一句地开口。
“他不是我父母，我没有赡养他的义务。”
“我是房东，他是租客。”
“我们的关系，仅限于一纸合同。”
“现在，合同结束了。”
她的声音不大，却像冰碴子一样，砸在每个人的心上。
所有人都被她这番冷酷无情的话给镇住了。
连刚才还咋咋呼呼的王婶，都张着嘴，半天说不出一个字。
沈默的脸色铁青。
他大概是第一次见到如此理直气壮的“恶人”。
他深吸一口气，似乎在极力压制自己的怒火。
他指着楼下那个苍老的身影。
“那你也不能在今天，用这种方式，把他赶出去。这不合情，不合理，更不合法！”
林舒扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑。
“不合法？那你告诉我，我违反了哪条法律？”
她就这么直直地看着他，眼神里带着一丝挑衅。
沈默被她问得一噎。
确实，从法律条文上讲，合同到期，房东收回房子，天经地义。
可……
“你……”
他气得说不出话来。
林舒不再看他，转身就要进屋关门。
她只想快点结束这场闹剧。
然而，就在她关上门的前一秒，她看到了一幕让她遍体生寒的景象。
楼下，那个一直低着头、显得无比孱弱可怜的张大爷，缓缓抬起了头。
他朝着她这个方向看过来。
隔着这么远的距离，隔着漫天的风雪，林舒看不清他的表情。
但她却清晰地感觉到，那道投射过来的视线，冰冷、锐利，像一条潜伏在暗处的毒蛇。
哪里还有半分刚才的衰弱和无助？
林舒的心脏猛地一缩。
门，“砰”的一声被她用力关上。
她背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气。
外面的敲门声和叫骂声仿佛都远去了。
她的脑子里，只剩下张大爷最后那个眼神。
是错觉吗？
一定是。
他一个八十多岁的老人……
林舒拼命地想说服自己。
可那股从脚底升起的寒意，却怎么也挥之不去。
“林舒！开门！”
沈默的声音穿透门板，带着不容置喙的命令。
“你今天必须给我一个解释！”
“你这种行为，我们社区绝对不能容忍！”
林舒闭上眼。
解释？
她要怎么解释？
说这个看起来可怜巴巴的老人，很可能是一头披着羊皮的狼？
说她之所以这么着急赶他走，是因为她收到了威胁？
谁会信？
他们只会觉得她疯了，在为自己的冷血找借口。
门被敲得震天响。
林舒捂住耳朵，身体顺着门板滑坐到地上。
她将脸埋进膝盖里。
别逼我。
求求你们，别再逼我了。
不知过了多久，外面的声音终于渐渐小了下去。
大概是骂累了，也闹够了。
世界终于清净了。
林舒缓缓抬起头，眼神空洞地看着前方。
客厅的窗户没关严，冷风灌进来，吹起了桌上的一张照片。
照片上，一个笑得阳光灿烂的男人，正亲昵地搂着她的肩膀。
那是她的丈夫，周越。
一年前，死于一场“意外”的丈夫。
林舒的眼睛瞬间红了。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
阿越，我该怎么办？
他们找来了。
他们真的找来了。
手机在口袋里震动了一下。
林舒颤抖着手，拿了出来。
是一条陌生号码发来的短信。
上面只有简短的一句话。
“游戏，才刚刚开始。”
林舒的瞳孔骤然紧缩。
是他们！
就在这时，敲门声再次响起。
这次，不再是那种急躁的捶打，而是不轻不重、极有节奏的三下。
笃。
笃。
笃。
林舒浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
这个敲门的方式……
是周越生前和她的暗号。
除了她和他，不可能有第三个人知道！
门外的人是谁？！