出院后的第二天，沈知珩接到了云舒集团技术部的临时出差任务。一个位于邻市的合作项目突然出现技术故障，需要立即派人处理。虽然还在停职期，但考虑到这个项目的重要性，沈知珩还是接下了这个任务。

临走前，他特意将装有母亲遗物的箱子放在书房最隐蔽的角落，用一块旧布仔细遮盖好。那里放着孟婉清的旧照片、教案和一些小物件，都是母亲生前最珍视的东西。

“就两天，”他对着箱子轻声说，“我很快就回来。”

出差的过程很顺利，沈知珩用他专业的技术迅速解决了问题。合作方对他赞不绝口，甚至开玩笑说要挖墙角。沈知珩只是笑笑，没有接话。现在的他，早已不是当年那个在业内叱咤风云的“砚知”了。

两天后，沈知珩拖着疲惫的身躯回到书柠居。时值傍晚，别墅里静悄悄的，阮书柠和沈念禾还没回来。

他放下行李，第一件事就是去书房查看母亲的遗物。然而，当他推开书房门时，整个人都愣住了。

那个原本放在角落的箱子不见了。

沈知珩的心猛地一沉。他快步走过去，发现那里空无一物，连遮盖箱子的旧布也不见了踪影。

“不可能...”他喃喃自语，开始在书房里疯狂寻找。书架后、柜子里、沙发下...他找遍了书房的每一个角落，却始终找不到那个熟悉的木箱。

冷汗从他的额头渗出，一种不祥的预感笼罩了他。

就在这时，佣人张妈端着茶水走进来。看见沈知珩焦急的样子，她明显愣了一下。

“张妈，你看见我放在这里的箱子了吗？”沈知珩急忙问道，声音因紧张而有些发抖。

张妈的眼神闪烁了一下，低下头不敢看他：“先生...那个箱子...”

“箱子怎么了？”沈知珩追问，心中不祥的预感越来越强烈。

“夫人说...说那些都是没用的垃圾...”张妈支支吾吾地说，“让...让扔了...”

“扔了？”沈知珩如遭雷击，整个人僵在原地，“扔到哪里去了？”

“小区...小区的垃圾站...”张妈的声音越来越小，“今天早上刚运走一批垃圾，不知道还来不来得及...”

沈知珩二话不说，转身就向外冲去。他甚至来不及换鞋，穿着室内的拖鞋就跑了出去。

小区垃圾站位于别墅区的边缘，那里堆满了各家各户的垃圾。傍晚时分，垃圾车刚刚完成清运，但还有一些零散的垃圾袋堆在角落里。

沈知珩不顾旁人异样的目光，一头扎进垃圾堆中开始翻找。腐臭的气味扑面而来，但他浑然不觉，只是疯狂地扒开一个个垃圾袋，寻找着那个熟悉的木箱。

“妈，对不起...对不起...”他一边找一边喃喃自语，眼泪不知何时已经模糊了视线。

终于，在一个被撕破的黑色垃圾袋里，他找到了部分母亲的遗物。那些珍贵的旧照片散落一地，有的被污水浸透，有的被撕破了边角。母亲的教案本也未能幸免，封面上还留着清晰的鞋印。

沈知珩跪在垃圾堆中，小心翼翼地将这些残存的念想一一拾起。他的手上沾满了污秽，但他毫不在意，只是专注地收集着每一张照片，每一页教案。

最终，他只找回了不到一半的遗物。那个承载着母亲一生记忆的木箱，早已不知所踪。

抱着这些被污损的遗物，沈知珩步履蹒跚地走回书柠居。他的身体因愤怒和悲伤而微微颤抖，每一步都走得异常艰难。

回到家，他径直走向自己的房间，将找回的遗物小心地放在桌上。然后他开始仔细地清理它们，用柔软的纸巾轻轻擦拭照片上的污渍，小心地展平教案的褶皱。

每一张照片，都记录着母亲生命中的一个瞬间。有她年轻时的倩影，有她站在讲台上的风采，有她抱着幼年沈知珩的温柔...而现在，这些珍贵的记忆都被无情地玷污了。

沈知珩的拳头越握越紧，指甲深深陷入掌心。这是母亲留给他最后的念想，是支撑他度过无数艰难时刻的精神寄托。而现在，连这些都被人轻易践踏。

当晚，沈知珩第一次没有做全家人的晚饭。"