医护人员急切询问家属。

父亲和哥哥，还有刚刚缓过来的母亲争先举手。

然后头也不回地簇拥着新娘上了救护车。

我不懂。

他们失而复得的女儿站在这里，为什么他们脸上寻不到半分失而复得的喜悦。

头顶光线一暗，顾砚琛站在我面前。

十年时光将他淬炼得沉稳如山，情绪收敛得滴水不漏。

他看了我一眼，薄唇微启，吐出两个字：

“跟我走。”

顾砚琛已是身家不菲的科技新贵，却依旧开着我当年送他的那辆旧款越野车。

我习惯性去拉副驾的门。

顾砚琛那句“别”卡在喉间。

副驾驶座上，放着一个柔软的颈枕。

旁边还贴着一张便签，写着柔柔弟专属座位。

车窗上挂着一枚小巧精致的平安扣，随着车辆晃动轻轻摇摆。

领地意识极强的顾砚琛，竟允许旁人留下如此私人的印记。

我怔了怔。

朝顾砚琛扯出一个勉强的笑，默然拉开后座车门。

一路无话。

他大概，也觉得我的突然出现是个麻烦吧。

我绞着手指，犹豫许久，低声开口：

“顾砚琛，你别为难，我不是故意打扰你们的。你放心……我很快就会彻底离开……”

话音未落，车子猛地刹住。

我因惯性撞向前座。

抬头时，对上后视镜里顾砚琛沉郁的双眼。

那里面翻涌着我看不懂的戾气。

“苏穗，你的心是石头做的吗？”

我张了张嘴，哑口无言。

他手机急促响起。

看了一眼，便直接掉转方向开往医院。

哥哥守在病房门口，见到我，眉头紧锁拦住去路。

“柔柔刚受了惊吓，需要静养，你先别进去。”

我哑然。

门缝里，传来母亲温言软语哄着林柔柔的声音。

父亲正仔细地将柚子剥成一小瓣一小瓣，喂到她嘴边。

这些，曾经都是独属于我的宠爱。

林柔柔看见顾砚琛，眼睛亮了一瞬，又黯然地垂下眼帘。

顾砚琛走过去，轻轻拍了拍她的肩。

“医生检查过了，没什么事，只是擦伤，你别怕。”

他语气里的温和，连他自己都未曾察觉。

“你现在心里不舒服了？”哥哥看我沉默，在我身后冷冷开口。

“苏穗，当年你一句话不留就玩消失！”

“我和爸妈找你找得快要发疯！”

“顾砚琛为了找你，在雨夜开车出的事故，脊椎受损，复健了整整三年！”

“是柔柔不离不弃守在他身边，是柔柔每周来家里陪爸妈说话，他们才慢慢熬过来！”

“现在听说顾砚琛要结婚了，你就坐不住了，知道回来了？晚了！我告诉你苏穗，这世上没有谁会一直等谁！”

哥哥的话语像淬了毒的针，扎进我心脏最柔软的地方。

我吸了吸鼻子，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住。

吞咽不得，吐露不出。

最终，只能哑着嗓子说：

“哥，我没去什么远方。”

“十年没有消息，是因为我……早就死了啊。”