初秋的傍晚，天色像是被稀释的墨汁，透着一种将暗未暗的灰蓝。

杨彦卿系着那条陆嘉柔某次出差给他带回来的、价格不菲但花纹他并不太喜欢的围裙，

正在厨房里忙碌。砂锅里炖着蕊蕊爱吃的番茄牛腩，旁边灶上煨着陆嘉柔最近常说胃不舒服，

他特意学着煲的山药茯苓乳鸽汤，香气丝丝缕缕地弥漫出来。他抬手看了看表，估算着时间。

今天陆嘉柔有个重要的酒会，他曾提过可以去接她，但她婉拒了，说方浩会送。想到这里，

他切菜的手几不可查地顿了一下，随即又恢复了规律的动作。窗外传来汽车引擎声。

他走到厨房窗边，看到那辆熟悉的黑色轿车滑入庭院。驾驶座的门打开，

方浩小跑着绕到另一侧，躬身拉开车门。陆嘉柔迈步出来。

珍珠白的西装套裙勾勒出她窈窕的身段，挽起的长发露出一截白皙优美的脖颈，

夕阳的余晖仿佛格外偏爱她，为她周身镀上一层浅金。

她依旧是那个光芒四射、掌控一切的陆总。方浩递过一个文件夹，低声说着什么。

陆嘉柔接过，点了点头。就在那一瞬，她抬起眼，看向方浩。那眼神，很轻，很快，

像羽毛拂过水面，几乎不留痕迹。

但杨彦卿捕捉到了——那里面有一种极其细微的、难以捕捉的流光，一种专注的，

甚至带点依赖的柔和。不再是上司对下属的公事公办。杨彦卿的心，猛地往下一沉，

像是猝不及防地踏空了一级台阶。那眼神，他太熟悉了。曾几何时，

那样含着细碎光芒、全心全意望过来的眼神，只属于他一个人。七年前婚礼上，

她隔着白纱这样看他；五年前产房里，她虚弱地抱着刚出生的女儿，

也是这样望向他；无数个深夜，她伏案工作疲惫抬头，看到端着热牛奶和切好水果进来的他，

眼底也会重新汇聚起这样的光。是从什么时候开始，这光移到了别人身上？

他不动声色地转过身，关小火，将炒好的青菜装盘。他是市一中的语文老师，生活规律，

圈子干净。这七年来，他努力扮演着一个好丈夫、好父亲的角色。知道她工作辛苦，

家里大小事务他几乎一力承当，从不让她为柴米油盐操心。她应酬晚归，无论多晚，

客厅总会留一盏灯，保温杯里总有温度刚好的蜂蜜水。她胃不好，

他研究药膳食谱；她压力大睡眠浅，他学会**手法；她随口提过喜欢某个牌子的钢笔，

他跑遍半个城市去买来，在她某个加班夜悄然放在她书桌上。他以为，

细水长流的关怀能抵过外界纷繁的诱惑。可如今……“爸爸！

”清脆的童声伴着“噔噔噔”的上楼声传来，女儿蕊蕊像个小炮弹一样冲进厨房，

抱住他的腿，“好香呀！妈妈回来了吗？我听到车声了！”杨彦卿弯腰把女儿抱起来，

蹭了蹭她软乎乎的脸颊，驱散心头那阵寒意：“回来了，在楼下呢。”“我去找妈妈！

”蕊蕊欢呼着又要往下跑。“等等，”杨彦卿叫住她，

拿起茶几上那盒他下午刚买的、陆嘉柔最近偏好的一款淡口胃药，状似无意地问，“蕊蕊，

最近……方叔叔来接你放学的时候多吗？”蕊蕊歪着头想了一下：“嗯！妈妈忙嘛，

都是方叔叔来接我。方叔叔车上总有好吃的小蛋糕，还会给我讲笑话呢！

”孩子天真无邪的话语，像一根细针，扎进杨彦卿心里最柔软的地方。他笑了笑，

把药递给蕊蕊：“帮爸爸把这个给妈妈，提醒她饭前吃。”“好！”蕊蕊拿着药跑开了。

楼下传来陆嘉柔温柔的声音和蕊蕊欢快的笑声，家的气息似乎依旧浓郁温暖。但杨彦卿知道，

有什么东西，已经不一样了。怀疑一旦落地生根，便会疯狂滋长。那些被他刻意忽略的细节，

争先恐后地涌现在脑海。她回家的时间越来越晚，借口总是“应酬”、“开会”。

她身上的香水味，有时会微妙地不同于她早晨出门时用的那一款。

她对着手机屏幕微笑的次数变多了，可当他走近，那笑容又会迅速收敛，

或者屏幕会被飞快地锁上。她对他，依旧体贴，给他买更昂贵的衣物，关心他的工作，

在女儿面前维持着和睦的表象，但那体贴里带着一种刻意的补偿意味，

少了从前的亲昵和自然。他甚至在她一条新买的、她声称是闺蜜送的丝巾上，

闻到过一丝陌生的、属于男性的木质调香水尾韵。有一次，她深夜归来，

他像往常一样接过她脱下的大衣，想帮她挂起来，手指却无意中触到口袋里一个硬硬的方块。

他顿了顿，没有立刻拿出来。等她进了浴室，水声响起，他才缓缓从那个口袋里，

摸出一张折叠起来的、质地挺括的纸展开。

是城西那家新开不久的五星级酒店咖啡馆的消费票据。时间，是上周三的下午，

一个她本该在城东开发区视察项目的时段。票据上打印着“拿铁一杯，气泡水一杯”。

两个人。杨彦卿看着那张薄薄的纸，感觉它重逾千斤。他没有愤怒，没有立刻冲进去质问，

一种奇异的冷静笼罩了他。他把票据按原样折好，塞回大衣口袋，仿佛什么都没有发生。

他甚至还记得，那天她回来时，给他带了一块他喜欢的某家老字号的核桃酥，

说是路过特意买的。那家老字号，在城东。他们之间，开始出现一种无形的张力。

安静的餐桌上，只剩下碗筷碰撞的细微声响。蕊蕊努力地讲着学校的趣事，试图活跃气氛，

杨彦卿会配合地笑，陆嘉柔也会笑，但那笑容浮在表面，底下是看不见的暗流。

第一次激烈的冲突，发生在一个周五的晚上。蕊蕊睡着了。客厅里只剩下他们两人。

陆嘉柔又在低头回信息，手指飞快，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。

杨彦卿放下手里批改到一半的作文，声音平静：“又是工作？”陆嘉柔头也没抬：“嗯，

有个急事，方助理在跟我沟通。”“方浩？”杨彦卿念出这个名字，语调没有什么起伏，

“他现在连你的私人时间也全面接管了？”陆嘉柔终于抬起头，眉头微蹙：“你什么意思？

他是我爸找来的人，能力很强，帮我分担很多，这有什么问题？

”“能力很强……”杨彦卿重复着这几个字，忽然笑了，那笑容里没有温度，“是啊，

能力强到需要你上周三下午，特意跑去城西的酒店咖啡馆跟他谈工作？开发区的项目，

什么时候挪到那边去了？你带回来的核桃酥，味道不错，可惜，那家店好像不在城西。

”陆嘉柔的脸色瞬间变了，那是一种被戳破秘密的惊慌和随之而来的防御性恼怒：“杨彦卿！

你调查我？”她猛地站起来，“你知不知道你现在像什么？疑神疑鬼！我是你妻子，

不是你的犯人！我每天在外面拼死拼活，回来还要受你审问吗？”“妻子？

”杨彦卿也站了起来，他依旧没有提高音量，但眼神锐利得像刀，“你还记得你是我妻子？

一个合格的妻子，会对着别的男人露出那种眼神？会偷偷摸摸删掉行车记录？

会把手机密码改得连丈夫都不知道？会在给丈夫买点心撒谎的时候，心里想着另一个男人？！

”“哪种眼神？你说清楚！什么偷偷摸摸？我改密码是因为公司文件需要保密！杨彦卿，

你是不是教书教傻了，脑子里整天都在想些什么龌龊东西！我在外面累死累活，

不就是为了这个家，为了你和蕊蕊能过上好日子？你就是这么回报我的？

”陆嘉柔气得胸口起伏，美丽的脸上因为愤怒而涨红。“回报？”杨彦卿盯着她，

心口那片荒凉在扩大，“对，是我不知好歹。我不该在你大衣口袋里发现酒店的票据，

我不该注意到你看方浩时那副……神魂颠倒的样子！我不该记得你所有喜好，

不该在你每次喊累的时候帮你**到手腕发酸，不该以为只要我们这个家温暖，

你就不会看向别处！”他的声音终于带上了一丝压抑不住的颤抖。“你***！

”一个水晶烟灰缸被陆嘉柔扫落到地毯上，发出沉闷的响声。她眼睛红了，

泪水在眼眶里打转，“你做的那些，难道不都是一个丈夫应该做的吗？难道要我感恩戴德吗？

杨彦卿，你太让我失望了！你根本不懂我承受的压力！”又是这一套。用付出，

用“这个家”来绑架他，让他所有的质疑和痛苦都显得不识好歹，小题大做。“好日子？

”杨彦卿环顾着这装修奢华、却感觉不到一丝暖意的客厅，声音里充满了疲惫，“陆嘉柔，

你确定你想要的，还是这个家，还是我和蕊茜给你的‘好日子’吗？

还是方浩能给你的……新鲜和**？”那晚的争吵没有结果，不欢而散。

陆嘉柔摔门进了客房。杨彦卿在客厅的沙发上坐了一夜，

茶几上还放着他睡前给她热好、她却没碰的牛奶。有了第一次，就有第二次，第三次。

争吵成了这个家新的常态。陆嘉柔似乎笃定杨彦卿离不开她，

离不开这段婚姻带来的光鲜和生活保障。她的道歉和示好变得越来越敷衍，

甚至带着一种不易察觉的优越感。她可能认为，他所有的愤怒和指责，

不过是一个男人自尊心受损后的无能狂怒，最终都会在现实面前妥协。

她甚至在一次争吵中口不择言：“杨彦卿，离开我，你算什么？你住得起这样的房子，

给得起蕊蕊最好的教育吗？”她错了。当最后一丝温情被消耗殆尽，杨彦卿心里剩下的，