林晚是被掌心的暖意烫醒的，那温度熟悉得让她心头一颤，像是寒冬里揣了个暖手宝，

熨帖得连指尖都泛着麻。她费力地掀开沉重的眼皮，首先映入眼帘的不是医院惨白的天花板，

也不是三年来早已看腻的出租屋墙皮，而是咖啡馆里带着木纹的原木桌，

桌角嵌着一小块浅黄的阳光，是冬日上午十点特有的、不那么炽烈却足够温柔的光。

空气中飘着浓郁的可可香，混着一丝甜腻的奶油气息，

是她和陆承宇常来的那家“时光角落”的味道。对面的男人正低头搅拌着杯子里的热可可，

银勺碰撞瓷杯发出清脆的“叮铃”声，节奏轻快。他穿着一件米白色的针织衫，

领口随意地敞着，露出里面藏青色的衬衫领。阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的金边，

连他微微蹙起的眉峰，都透着几分慵懒的好看。最让林晚呼吸一滞的，

是他无名指上那枚素圈银戒，在光里泛着浅淡却坚定的光泽——那是她毕业第一年，

省吃俭用三个月，在他生日时送的情侣戒。后来陆承宇失忆，

把所有与她相关的东西都锁进了抽屉，这枚戒指，她也是在一次帮他整理旧物时才偶然发现，

当时它被压在一本专业书的夹层里，蒙了薄薄一层灰。睁开眼时，

冬日的阳光正透过咖啡馆的落地窗，在桌角投下菱形的光斑。

对面的男人正低头搅拌着热可可，

无名指上那枚素圈银戒在光里泛着浅淡的光泽——那是她攒了三个月工资买的情侣戒，

后来在陆承宇失忆后，被他随手丢在了抽屉最深处。“发什么呆？

”陆承宇终于搅拌好了热可可，把杯子往她这边推了推，杯壁上凝着的水珠沾了他的指尖，

他浑然不觉，伸手就揉了揉她的头发，动作自然又亲昵，“刚跟你说，

街角那家‘甜心烘焙’新出了草莓蛋糕，你上周还跟我念叨说想尝，怎么转眼就走神了？

魂儿被哪个小蛋糕勾走了？”他的声音带着刚睡醒的微哑，却又裹着化不开的温柔，

像羽毛轻轻搔在林晚的心尖上。林晚的眼泪毫无预兆地砸下来，“啪嗒”一声落在咖啡杯沿，

溅起细小的水花，又顺着杯壁滑进深色的咖啡里，晕开一小圈涟漪。她记得这个场景，

准确来说，是刻骨铭心。今天是12月17日，

距离陆承宇在城郊的雪山滑雪场摔下陡坡、丢失所有关于她的记忆，还有整整七天。

这个时间点，是她在无数个失眠的夜里，反复咀嚼、痛彻心扉的节点。

林晚的眼泪毫无预兆地砸在咖啡杯沿，溅起细小的水花。她记得这个场景，准确来说，

是记得这个时间点——今天是12月17日，

距离陆承宇在雪山滑雪场摔下陡坡、丢失所有关于她的记忆，还有整整七天。半小时前，

她还在市中心医院住院部的走廊里崩溃大哭。陆承宇已经失忆三年了，这三年里，

她换了离医院更近的工作，租了他病房隔壁的单间，每天雷打不动地去给他送三餐，

给他读他们以前一起看过的书，给他讲他们大学时的趣事。

可他眼里始终是礼貌又疏离的陌生，偶尔还会因为她过于频繁的出现而露出为难的神色，

轻声说：“林**，谢谢你的照顾，但我真的不记得你了，这样太麻烦你了。”就在刚才，

她去医生办公室拿陆承宇的复查报告，医生皱着眉说：“他的海马体损伤比较严重，

恢复的可能性越来越小了，林**，你……也要做好心理准备。”那句话像一把淬了冰的刀，

狠狠扎进她的心脏。她失魂落魄地走出来，蹲在走廊的墙角捡拾被风吹散的病历单，

脚下不知被什么东西绊了一下，重重摔倒在地，额头磕在冰冷的台阶上，剧痛瞬间席卷了她。

眼前一黑的前一秒，她脑子里闪过的最后一个念头是：要是能回到过去就好了，

哪怕只有一次，她也要阻止他去那个滑雪场。再睁眼，就回到了这里，

回到了他还没出事、眼里还全是她的时候。“怎么哭了？

”陆承宇被她突如其来的眼泪吓了一跳，慌忙抽了几张纸巾递过来，指尖触到她的脸颊时，

带着一丝不易察觉的紧张，“是不是我刚才说话太冲了？还是热可可太烫了？我看看。

”他说着就要去碰她的杯子，那副手忙脚乱的样子，

和记忆里那个总是沉着冷静的陆承宇判若两人，却又让林晚的心揪得更紧。

林晚猛地抓住他的手，指腹用力摩挲着那枚冰凉的银戒，

仿佛要把这三年的思念和委屈都揉进这触感里。她哽咽着摇头，眼泪却流得更凶了：“没有，

就是……突然觉得好幸福。”林晚猛地抓住他的手，指腹摩挲着那枚银戒，

哽咽着摇头：“没有，就是……突然觉得好幸福。”她知道医学上有“记忆巩固理论”，

这是她陪失忆的陆承宇看了无数本神经科书籍、听了上百个医学讲座后，刻进骨子里的知识。

海马体作为大脑中负责记忆形成和储存的关键区域，

对新形成的记忆会在一段时间内进行持续的加工和巩固，这个过程被称为“记忆固化”。

而强烈的情绪体验，比如极致的快乐、深刻的感动，或是独特的感官**，

比如特定的味道、声音、触感，都能让记忆痕迹在大脑中留下更深刻的印记，

形成所谓的“强记忆点”。即便日后因为创伤导致记忆提取障碍，

这些深埋在大脑皮层下的记忆碎片，也可能在遇到相似的**时被重新激活，

成为唤醒记忆的钥匙。这三年来，她就是靠着这个理论支撑着，

一遍遍地给陆承宇讲他们的过往，带他去他们曾经去过的地方，可那时的记忆已经受损，

再强烈的**也收效甚微。现在不一样了，她回到了记忆形成之前，

她有机会亲手为他打造这些“钥匙”，一把不够，就十把、一百把，

她不信打不开那扇被遗忘锁住的门。从咖啡馆出来，林晚拉着陆承宇绕了远路，

执意要去巷口那家开了二十年的老面店。“老板，两碗牛肉面，多加香菜和醋！

”她熟门熟路地跟柜台后的老板打招呼，转头看向陆承宇时，眼睛亮晶晶的，

“你第一次带我来这儿的时候，还装模作样地跟我说这家面汤熬了八个小时，

是‘祖传秘方’，结果你自己吃了两口就嫌太咸，趁我不注意就抢了我半碗清汤的，

害我那天没吃饱，回家还跟你闹了小脾气。”陆承宇被她的话逗得失笑，

伸手刮了下她的鼻尖，力道轻得像羽毛：“就你记这些鸡毛蒜皮的事情最清楚。

”嘴上这么说，他却悄悄走到老板身边，低声补了一句：“老板，其中一碗少放盐，谢谢。

”林晚站在原地看着他的侧脸，阳光穿过巷口的梧桐枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，

她偷偷拿出手机，对着他的背影拍了张照片，又赶紧藏好，生怕被他发现。面端上来的时候，

热气腾腾的，裹着牛肉的香气和香菜的清新。林晚拿起筷子，

偷偷把自己的筷子和陆承宇的交叉放在碗沿——这是他们之间的小暗号，

是她当年在一本漫画书里看到的，说这样放筷子代表“我超喜欢你，想和你一辈子在一起”。

陆承宇低头吃面时瞥见了，嘴角不自觉地向上弯了弯，也没说什么，

只是默默把自己碗里的牛肉都夹到了她的碗里。“哎，你自己吃啊！”林晚推回去，

“我碗里够多了。”“你最近不是总说想吃肉吗？多吃点。”陆承宇又给她夹了一筷子，

语气不容置疑，“快吃，凉了就不好吃了。”林晚看着碗里堆成小山的牛肉，

眼眶又有些发热，她赶紧低下头吃面，把眼泪和着面条咽进肚子里。这碗面的味道，

和三年前一模一样，咸淡适中，香气扑鼻，是属于他们两个人的味道。陆承宇失笑，

伸手刮了下她的鼻尖：“就你记这些鸡毛蒜皮的清楚。”可他还是悄悄跟老板说，

其中一碗少放盐。林晚看着他的侧脸，

偷偷把两人的筷子交叉放在碗沿——这是他们之间的小暗号，代表“我超喜欢你”。

接下来的几天，林晚像个贪心的收藏家，拼命给陆承宇制造各种独一无二的记忆点。

她拉着他去看了他们第一次约会时看的那部老电影——一部早已下映，

只有老影院才会偶尔重映的爱情片。进影院前，她特意买了两桶爆米花，

一桶是她喜欢的奶油味，一桶是陆承宇喜欢的焦糖味，就像当年一样。在影院最后一排，

她趁着黑暗偷偷亲了亲他的侧脸，陆承宇的身体僵了一下，随即反手握住她的手，十指紧扣，

掌心的温度烫得她心尖发颤。电影散场后，她把电影票根小心翼翼地收进钱包，

那是她计划中的第一把“钥匙”。她陪他去买新的游戏键盘，

故意选了他最喜欢的黑色机械款，在付款后，趁着他去拿赠品的间隙，

从包里掏出早就准备好的便利贴，用她最熟悉的字迹写下“陆承宇是大笨蛋，

只许对林晚好”，然后飞快地贴在键盘底部的缝隙里。这是第二把“钥匙”，

藏在他每天都会用到的东西里。她翻出了压在衣柜最底层的大学情侣卫衣，

那是他们当年一起在学校门口的地摊上买的，印着幼稚的卡通图案，

洗了很多次后颜色都有些发白了。她拉着他回了一趟母校，

在当年他们告白的香樟树下拍了张合照。拍照时，她故意扑进他怀里，

像当年那样笑着说：“陆承宇，你要永远对我好！”陆承宇抱着她，

在她耳边低声回应：“好，永远都对你好。”阳光穿过香樟树叶，

在他们身上投下细碎的光斑，照片里的两个人，笑得比阳光还要灿烂。这是第三把“钥匙”，

藏在青春的回忆里。她甚至还学了一道新菜——可乐鸡翅。那是陆承宇以前最想让她学的菜，

说别的女生都会做给男朋友吃。三年前她总是以“太麻烦”为借口推脱，直到他失忆后，

她才对着菜谱练了无数次，可他再也尝不出她做的味道了。这一次，她在厨房里忙了一下午，

油烟呛得她直咳嗽，陆承宇站在门口看着她，眼里满是心疼，却被她赶了出去：“不许看，

等我做好给你惊喜！”当一盘色泽鲜亮的可乐鸡翅端上桌时，陆承宇尝了一口，

眼睛都亮了：“好吃！我家晚晚真是越来越厉害了。”林晚看着他吃得津津有味的样子，

偷偷把菜谱叠好，放进了他的书桌上。这是第四把“钥匙”，藏在食物的香气里。

陆承宇虽然觉得最近的林晚有些反常，总爱拉着他做些“复古”的事情，

翻来覆去地提以前的小事，却也乐得配合。

他会在她指着学校附近的小吃摊说“我们以前常来这儿买烤串”时，认真记下店名，

说下次带她来；会在她哼起那首老电影的主题曲时，默默用手机录下来，

设成自己的手机**；会在她半夜突然说想吃城南的糖炒栗子时，裹着厚厚的外套就往外跑，

三条街的距离，回来时冻得鼻尖和耳朵都通红，却笑着把还温热的栗子剥好，

一颗一颗放进她的嘴里；会在她做可乐鸡翅被油烟呛到时，从背后轻轻抱住她，

接过她手里的锅铲，说“以后我来做，你负责吃就好”。那些天的每一个瞬间，

林晚都小心翼翼地珍藏着。她买了一个崭新的笔记本，把每天发生的事情都记下来，

还贴上了电影票根、小吃摊的收据、两人的合照。她想，就算真的阻止不了意外，

就算这些记忆点都没能唤醒他，她至少还有这本日记，能证明他们曾经那么相爱过。

幸福的时光总是过得飞快，12月24日很快就到了。那天早上，林晚是被窗外的雪惊醒的。

雪花大片大片地飘落，很快就把整个世界都染成了白色，天地间一片苍茫。她趴在窗户上，

看着外面越来越大的雪，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难起来。

就是今天，三年前的今天，陆承宇为了给她捡被风吹走的红色围巾，

在滑雪场的陡坡上失去了平衡，摔了下去。那抹红色，成了她三年来最不敢触碰的颜色。

她几乎是手脚冰凉地爬下床，走到客厅时，看到陆承宇正对着镜子系滑雪服的带子，

黑色的滑雪服衬得他身形愈发挺拔。他手里还拿着一件粉色的滑雪服，看到她出来，

笑着晃了晃：“醒啦？快穿上，我上周就订好场地了，还租了你最喜欢的粉色雪板，

今天带你去玩个够！”那粉色的滑雪服，和三年前她穿的那件一模一样。

林晚的眼泪瞬间就涌了上来，她冲过去，一把抱住陆承宇的胳膊，

声音带着抑制不住的颤抖：“承宇，我们今天别去滑雪场了好不好？我查了天气预报，

今天雪太大了，能见度低，不安全。我们去看电影好不好？或者在家煮火锅，

我给你做可乐鸡翅吃，好不好？”“承宇，我们今天别去滑雪场了好不好？

”林晚抱着他的胳膊，声音带着不易察觉的颤抖，“我查了天气预报，今天雪太大，不安全。

我们去看电影好不好？或者在家煮火锅？”陆承宇被她突如其来的激动吓了一跳，

他放下滑雪服，伸手想摸她的头，却被她躲开了。“晚晚，怎么了？”他皱起眉，