1楔子林晚星第一次触碰到那段尘封的岁月，是通过一张几乎要碎在时光里的老照片。

它静静地躺在奶奶沈清辞的樟木箱底，

夹在一枚磨光了漆的军功章和一本页脚卷边的战地日记之间。

米***的相纸脆弱得仿佛一碰即碎，边缘卷曲发毛，右上角还沾着一点褐色的痕迹，

像极了爷爷陆淮舟手背上那道蜿蜒了半个多世纪的旧伤。照片上的两个人，

站在一个黑黢黢的防空洞洞口前。年轻时的爷爷身姿如松，穿着洗得发白的军装，

帽檐下的目光灼亮如星，右手端端正正地举在耳边，行着一个标准的军礼。奶奶站在他身侧，

一根乌黑的麻花辫垂在胸前，双手紧紧攥着一朵用红绸布扎成的小花，

笑容里既有属于少女的羞涩，又透着一股子不认命的韧劲儿。背景是粗糙的岩壁，

上面用白灰歪歪扭扭地写着四个大字——“保家卫国”。照片是静态的，

可林晚星却总觉得有风正从里面吹出来，拂动了他们的衣角，

也送来了遥远时空那端的硝烟与誓言。

“这是***跟我在北境战场上拍的……算是结婚照吧。

”奶奶沈清辞用袖口极其轻柔地擦拭着相框玻璃，声音像被温水浸透的棉絮，柔软，

却带着岁月的分量，“那时候，哪敢想什么婚纱啊……能留下张影，已经是天大的福气。

***说，这防空洞就是我们的新房，他这个军礼，就是给我最重的聘礼。

”林晚星的指尖轻轻拂过照片上爷爷敬礼的手，忽然想起昨天视频时，坐在轮椅上的爷爷，

依旧固执地、颤巍巍地抬起手，非要给她也敬个礼。八十三岁的老人，脊背早已弯曲，

连筷子都拿不稳了，可在那抬手的一瞬，他眼中迸发出的光芒，竟与照片里二十五岁的青年，

别无二致。2樟木箱里的光阴“爷爷那会儿，多大呀？”晚星轻声问，

指尖划过照片上年轻人下颌那圈没刮干净的青涩胡茬，

实在无法将这与她记忆中那个总是絮叨着战斗故事、白发苍苍的爷爷重叠起来。奶奶笑了，

眼角的皱纹簇成两朵小小的菊花：“他那年刚满二十五，从南边的战场下来，没歇多久，

就又跟着队伍北上去了。我比他小两岁，是队伍里的卫生员。头一回见着他，

他正抱着个浑身是血的小战士，自己胳膊上也挂着彩，却还咧着嘴笑，对那孩子说，‘哭啥，

骨头硬着呢，死不了！’”樟木箱里散发着陈旧的樟木香，混着纸张和铁器的味道。

那枚磨掉了光泽的军功章、那个边缘磕破了口的搪瓷缸，还有这本纸页泛黄脆硬的战地日记，

共同构筑了一段晚星不曾亲身经历，却无比熟悉的历史。“奶奶，我能看看爷爷的日记吗？

”她抬起头，眼睛里闪着光。她从小就是听着爷爷的“战斗故事”长大的，可爷爷的故事里，

永远是“我们打赢了”、“缴获了多少枪支”的热闹，关于照片，关于日记，

关于照片背后那个特定的“她”，爷爷从不曾细说。沈清辞点了点头，目光悠悠地飘向窗外，

仿佛能穿透玻璃，望见几十年前那片冰封雪覆的土地：“看吧，孩子。这日记里啊，

记着他的心事，也记着咱们的开头。***那个人，看着是个糙汉子，心里头，比谁都细软。

”晚星屏住呼吸，小心翼翼地翻开日记的封面。“陆淮舟”三个字，力透纸背，

一如照片里他挺直的脊梁。第一篇日记的日期，定格在1951年3月12日。

开篇的第一句话，便猝不及防地撞进了她的心里：“今日，遇见了她。她蹲在伤员身边，

发梢沾着雪沫，笑起来，却比春阳还暖。”林晚星的心猛地一跳，

仿佛透过这行略显潦草的字，真的看见了那个飘着雪的北境荒原，看见了年轻挺拔的爷爷，

正站在不远处的风雪里，偷偷望着奶奶为伤员包扎时专注的侧影，

眼神里盛满了藏不住的温柔。3风雪中的惊鸿1951年的北境，冬天来得又早又猛。

陆淮舟裹紧了身上单薄的军装，朝着冻得发麻的双手哈出一口白气，

看着那团雾气在眼前迅速消散，可心里却像是揣了个暖炉，

热乎乎的——只因刚才在临时卫生所，他又见到了那个叫沈清辞的卫生员。她正蹲在雪地里，

为一个腿部受伤的小战士清理伤口。雪花无声地落在她的麻花辫上，

像是撒了一层细碎的盐粒。她却浑然不觉，只微微蹙着眉，全神贯注于手上的动作，

嘴里还轻柔地安***：“忍一忍，很快就好。等伤好了，咱们一起回家。

”陆淮舟站在不远处的帐篷阴影下，手里紧紧攥着一个刚从通讯员那里得来的苹果，

心跳得像揣了只不听话的兔子。这是他第三次见到沈清辞了。

第一次是在部队开拔前的誓师大会上，她作为卫生员代表发言，声音不算洪亮，却字字清晰，

敲在人心上；第二次是在一场激烈的交火之后，她背着几乎与她等高的药箱，

在尚未散尽的硝烟里穿梭，脸上沾着泥灰，那双眼睛却亮得惊人。“陆排长，搁这儿相面呢？

”通讯员不知何时凑了过来，促狭地用胳膊肘碰碰他，压低声音，

“是不是看上人家沈卫生员了？我可告诉你，惦记沈同志的人能从这里排到师部去，

你得抓紧啊！”陆淮舟的脸“腾”地一下就红透了，连耳根都烧得慌，

他慌忙把苹果藏到身后，嘴硬道：“去你的！我……我路过，看看伤员情况！

”可双脚却像被钉在了雪地里，目光也忍不住一次次飘向那个雪中的身影。

沈清辞似乎察觉到了这束专注的目光，抬起头，恰好撞进他未来得及躲闪的眼底。

陆淮舟心头一慌，下意识就想低头，心脏擂鼓般狂跳起来，连脖颈都冒着热气。

等他再鼓起勇气抬头时，沈清辞已经利落地收拾好药箱，朝着他这边走了过来。“陆排长，

你也来探望伤员？”她的声音清凌凌的，像山涧融化的雪水。

陆淮舟几乎是同手同脚地把那个藏了半天的苹果递过去，

舌头都有些打结：“我……我这有个苹果，你、你吃，忙了半天了。”沈清辞明显愣了一下，

随即浅浅一笑，接过苹果，低头轻轻咬了一小口。清甜的汁水在口腔里漫开，

瞬间驱散了周身的寒意。“谢谢陆排长，”她把苹果递还给他，眼角弯弯，“你也吃。

我还有伤员要处理，先走了。”看着那道纤细却挺拔的身影消失在雪幕之后，陆淮舟低头，

在自己咬过的位置狠狠啃了一口苹果。真甜啊，比他这辈子吃过的任何果子都甜。自那以后，

他寻找她的身影，便成了硝烟间隙里，最本能的行为。4生死之间的红线战时的日子，

被拉得忽长忽短。长的是对和平与未来的无尽期盼，

短的是每一次冲锋、转移与救护的瞬息万变。陆淮舟和沈清辞之间那点懵懂的情愫，

就在这炮火与白雪交织的北境，悄无声息地生根、发芽。每次部队短暂休整，

他总能找到由头往卫生所跑，有时是帮着抬运重伤员，有时是借口清点药品损耗，

哪怕只是隔着忙碌的人群，远远地望上她一眼，心里那片被战火灼伤的土地，

仿佛就能得到片刻的安宁与滋润。一次部队紧急转移途中，遭遇了敌机的猛烈空袭。

炸弹接二连三地在不远处炸开，掀起的冻土、雪块劈头盖脸地砸下来。

陆淮月下意识扑倒身边的战士，等爆炸声稍歇，他胡乱抹掉脸上的泥雪，

第一个窜入脑海的念头，竟是沈清辞——她所在的卫生所队伍就在后面，是否安全？那一刻，

什么纪律、什么危险都被抛到了脑后。他像一头被激怒的豹子，逆着疏散的人流，

拼命往回跑。心脏在胸腔里疯狂撞击，只有一个念头清晰无比：找到她！一定要确保她平安！

不知跑了多远，在一片混乱的雪幕中，

他看到了那个熟悉的身影——沈清辞正吃力地背着一名腿部受伤的卫生员，

深一脚浅一脚地在及膝的积雪中艰难前行，身上的药箱剧烈晃荡，随时都可能脱落。

“沈清辞！”陆淮舟嘶吼着冲过去，不由分说地将她背上的伤员接过，扛在自己肩上，

“你怎么样？伤着没有？”看到他，沈清辞一直紧绷的神经骤然松弛，踉跄了一下，摇摇头，

气息不稳：“我没事，是小杨，她的腿被弹片划伤了，必须尽快找到隐蔽处处理！

”陆淮舟背起伤员，沈清辞紧跟在他身侧，两人互相搀扶，在茫茫雪野中跋涉。

雪花不断落在他们的头发、肩头，很快积了薄薄一层，刺骨的寒风刮在脸上像刀子，

却吹不灭心中那团必须到达安全地带的火焰。终于，他们找到了一个被遗弃的防空洞。

陆淮舟将伤员小心安置在相对干燥的角落，沈清辞立刻打开药箱，跪在地上开始紧急处理。

陆淮舟守在洞口警戒，目光却不由自主地落回洞内，落在她那双沾满血污却异常稳定的手上，

落在她被汗水与雪水濡湿的鬓角上。一种前所未有的、强烈到令他心悸的冲动，

毫无预兆地涌上心头——他想保护这个姑娘，用尽一切办法让她活下去，

想在这场该死的战争结束后，堂堂正正地牵着她的手，给她一个温暖安稳的家，

让她再也不用在风雪和炮火里奔波。等沈清辞处理完伤口，累得几乎虚脱，

靠在冰冷的洞壁上微微喘息时，陆淮舟走了过去。他从贴身的口袋里，

掏出一块折叠得整整齐齐的红绸布。那是他之前从击落的敌人降落伞上小心裁下来的，

颜色鲜艳得像一簇火苗，在他掌心静静燃烧。“沈清辞，”他的声音因紧张而有些沙哑，

却异常坚定，将红绸布递到她面前，“这个，给你。我……我想跟你建立***友谊，

等战争胜利了，我就打报告，申请和你结婚。

”沈清辞看着那块在灰暗防空洞里显得格外夺目的红色，又抬起眼，

看着陆淮舟因紧张而涨红的脸庞和那双亮得逼人的眼睛，忽然就笑了。

那笑容绽放在她苍白的脸上，如同雪地里骤然绽放的红梅，清澈而坚韧。“好。

”她接过红绸布，指尖轻轻拂过那柔软的布料，声音不大，却字字清晰，“那你答应我，

必须好好的。我们一起，等着胜利的那天，一起回家。”陆淮舟用力地、重重地点头，

胸腔里被巨大的喜悦和责任感填满，比喝了最醇的酒还要醉人。

他看着沈清辞灵巧地将那块红绸布折成一朵小巧的花，别在了自己胸前的衣襟上。

在无边无际的白雪映衬下，那抹红色，鲜艳欲滴，

如同他们心**同点燃的、永不熄灭的希望之火。5洞口的仪式战争的车轮滚滚向前，

裹挟着每一个人的命运。陆淮舟和沈清辞的感情，在一次次出生入死、一次次短暂重逢中，

愈发坚韧沉厚。一次战役结束后，部队缴获了不少物资，其中竟有一台品相完好的相机。

通讯员小刘是个人精，早就看出陆淮舟和沈清辞之间的情愫，偷偷把相机塞给陆淮舟，

挤眉弄眼地说：“排长，机会难得！快去找沈卫生员，照张相留个念想！这玩意儿金贵着呢，

下次缴获不知猴年马月了！”陆淮舟捧着那台冰冷的金属机器，手心都在冒汗，

既兴奋又无措。他找到正在给伤员换药的沈清辞，把她拉到一边，献宝似的举起相机，

话都说不利索了：“清辞，咱们……咱们照张相吧？就当是……是咱俩的结婚照，行不？

”沈清辞看着他这副难得的毛头小子模样，忍俊不禁，眼角眉梢都染上温柔：“好啊。

那咱们去哪儿照？”陆淮舟几乎是不假思索地拉起她的手：“去那个防空洞！

就是咱们……咱们定下的那个地方！”防空洞依旧沉默地矗立在荒原上，洞口的积雪化了些，

露出底下黝黑粗糙的岩石。陆淮舟让沈清辞站在洞口旁，自己则站到她身边，

下意识地挺直了腰板，用力拉了拉洗得发白的军装下摆，然后，右手缓缓抬起，

标准而郑重地举到了眉梢——又是一个军礼。“你怎么又敬上礼了？”沈清辞侧头看他，

眼中笑意流转，带着几分不解，更多的却是了然于心的温柔。“我觉得，只有这个姿势，

才配得上我现在的心意。”陆淮舟凝视着她，目光深沉而灼热，如同宣誓，“沈清辞，

我陆淮舟在此立誓，这辈子，只要我有一口气在，定护你周全！等战争结束，

我就带你回我老家，给你盖三间敞亮的瓦房，让你过上好日子！这个军礼，就是我的承诺！

”沈清辞的眼圈瞬间就红了。她紧紧攥住了胸前那朵红绸花，

仿佛要从那柔软的布料里汲取力量，重重地点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“我信你，

陆淮舟。不管是枪林弹雨，还是往后的太平岁月，我都跟你走，绝不分开！

”通讯员小刘站在不远处，找好角度，大声喊着：“排长，沈卫生员，看这儿！笑一笑！

”随即，按下了快门。“咔嚓”一声轻响，瞬间即成永恒。身着戎装的年轻男女，

一个敬着军礼，一个握着红花，身后是黝黑的防空洞和斑驳的“保家卫国”字样。

他们眼中交织的爱意、坚定与对未来的憧憬，全部被收拢在这方寸之间的黑白影像里，

成为乱世中最珍贵的信物。照片洗出来后，两人都爱不释手。

陆淮舟特意找了个防水的油布口袋，将照片小心包好，贴身收藏。往后的日子里，

每当战斗间隙，他都会偷偷拿出来看上一眼，照片上沈清辞的笑容，

便是支撑他穿越生死线的最强动力。然而，幸福的时光总是短暂。不久之后，

部队接到了新的作战命令，即将开赴更加艰苦的前线。出发前夜，陆淮舟找到沈清辞，

将那本写满了心事的战地日记递到她手中。“清辞，这个你替我保管。”他的声音有些低沉，

“里面记着咱们的事，也记着我对你的心思。我这一去，不知道什么时候回来，

你……你一定要保护好自己，等我回来，咱们一起回家。”沈清辞接过那本沉甸甸的日记，

眼泪终于不受控制地滚落下来。她用力咬着唇，不让自己哭出声：“你也要好好的！我等你！

等你回来，我们一起看照片，一起过咱们的好日子！”陆淮舟伸出手，将她轻轻拥入怀中，

感受到她单薄身躯微微的颤抖。他笨拙却温柔地拍着她的背，

在她耳边许下最郑重的诺言：“别哭，我一定回来。一定。”他在她冰凉的额头上，

印下一个滚烫而短暂的吻，旋即松开，毅然转身，大步融入了即将开拔的队伍之中，

没有再回头。沈清辞站在原地，手里紧紧攥着那本带着他体温的日记，