金望洲让我独自住养老院已经三年。

今天是结婚四十周年纪念日。

金望洲依旧没来接我。

可我却在电视上看到了我们的家变成了“今晚好运”民宿。

他牵着初恋沈菀的手，站在我亲手种的紫藤花下，笑得温柔。

记者问他：“金老，听说您和夫人相爱一生，这栋房子就是您爱情的见证？”

沈菀抢话。

“我们白天在院子里走两万步，晚上老金和我保持动千次呢……”

护工小妹被圈粉，转头问我，“您和老伴一定也很甜吧？”

我笑了一下，“到头了。”

我没有老年痴呆，不会认错自己生活了四十年的家。

我也还没死，金望洲怎么能让沈菀代替我做女主人呢。

老夫老妻，我们已经分房睡十年了。

沈菀说的，一晚动千次……

金望洲，你的初恋归来，老命都不要了？

我回到十平方的房间，锁上门。

我拨了金望洲的电话。

电话响了三声，他接了，背景声里很热闹。

“喂，孩子妈？”

我没提结婚纪念日。

只问他，“我们的家，怎么变成了民宿？”

电话那头顿了一下。

“我和你提过，你不记得了。”

他撒谎。

“儿子想做点事业，他的点子。托熟人找了电视台来宣传，我配合一下。”

我攥紧了手机。

“沈菀，也是配合？”

“重新装修她费了不少心，她在业内也有名望，都是老朋友，帮衬一下儿子。”

他把一切说得合情合理。

我追问：“你……真的和她，每晚动千次？”

“我们的家，怎么就成了你和她爱情的见证？”

金望洲叹了口气，语气带上了一丝责备。

“你怎么也开始学会胡思乱想了。”

“应对媒体，沈菀很专业。”

“商业上的噱头，年轻人喜欢这些，你不懂，不要瞎操心。”

“总之，我做这些，都是为了这个家，为了金骅的未来。”

他轻而易举地把儿子推到我面前，堵住我所有的话。

我胸口闷得发疼。

“我种的那片紫藤花……你们就站在那下面……”

他明明知道我在问什么。

“那花开得正好，借个景。沈菀都夸，你用心养得好。”

句句不离沈菀。

我亲手培育的花，也要受另一个女人评判。

“等你身体好了，我接你回来看。”

又是这种空头支票。

三年前，我不过是摔了一跤，轻微脑震荡，医生说静养即可。

可金旺洲坚持让儿子把我送来养老院。

他自己一次都没来看过我。

明明这里和我们的家只隔了二十公里。

他忙得抽不开身。

此刻，我恍悟，他说的“等你身体好了”实际上等同“***”。

护工小妹来送药。

我请她帮忙再看看那个‘今晚好运’的信息。”

“苏阿姨，我就知道你也被圈粉了！”

“这民宿可火了！金教授和沈老师神仙眷侣，这个年纪了还能保持生理性喜欢，太难得了。”

屏幕里，我的家，没有一丝我的痕迹。

墙上，我和金望洲的结婚照不见了。

取而代之的，是他和沈菀的新中式写真。

金望洲穿着唐装，儒雅非凡。一身紧致旗袍的沈菀，笑意盈盈。

两人深情对望，看上去，他们才是在那个家住了一辈子的人。

我仰起头，一口气吞下汤药。

苦的涩眼睛。

小李还在叽叽喳喳。

“好多年轻情侣都说，被他们的故事打动，又相信爱情了。”

“还有好多对，说是在那儿住过之后，就怀上宝宝了呢！”

我明白了。

“今晚好运”。

原来是这个意思。

也不止是商业噱头。

“金菀好孕”。