第1章
妈妈在垃圾站捡回一个傻子。
他叫陈墨，不会说话，只会跟在我身后，像条甩不掉的尾巴。
后来，为了他我失手打伤了人，被判了一年。
出狱那天，妈妈已经不在了。
我找不到工作，只能去餐馆洗碗，赚来的钱除了糊口，还要养着陈墨。
我开始恨他。
他还是像小时候一样，喜欢捡垃圾堆里亮晶晶的东西。
那天，他为了捡一个玻璃弹珠，跑到了马路中间。
刺耳的刹车声响起，我站在路边，看着那辆失控的卡车朝他撞过去。
我看到司机惊恐的脸，也看到了陈墨茫然地回头看我。
那一刻，我攥紧了口袋里给他买的糖，一步也没有动。
1.
血。
漫天的血雾。
陈墨被撞飞出去，身体像个破麻袋，重重砸在地上。
世界安静得只剩下我自己的心跳声，一声，又一声，砸在我的耳膜上。
我口袋里的那颗水果糖，被手心的汗濡湿，变得黏腻。
周围有人尖叫，有人跑过去，有人打电话。
我站在原地，看着那片迅速扩大的红色，胃里一阵翻江倒海。
我以为会笑，会解脱，但只有胃里翻江倒海，直到刺耳的鸣笛声惊醒我。
一个护士冲过来问我：“你是他家属吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
她推了我一把：“快上车！”
我被一股力量推搡着，机械地爬上了救护车。
车门关上的瞬间，我看见了那个玻璃弹珠，它滚到了马路牙子边，在夕阳下，闪着干净又残忍的光。
我终于，要彻底甩掉这个包袱了。
医院的走廊，消毒水的气味浓得化不开。
我坐在长椅上，双手插在口袋里，指尖触碰着那颗融化了一半的糖。
抢救室的灯，亮了六个小时。
我从天亮等到天黑，又从天黑，等到天快亮。
一个穿着白大褂的年轻医生走了出来，他摘下口罩，露出一张没什么表情的脸。
“你是病人家属？”
我点头。
“林可？”
他看了眼病例本。
我再次点头。
他叫江晏，是陈墨的主治医生。
“人抢救回来了。”
我的心脏猛地一沉，传来巨石砸落般的痛楚。
他没死。
江晏的目光锐利，在我脸上停留了几秒。
“他颅内出血，多处骨折，就算醒过来，后续的治疗和康复也是一笔天文数字。你是他姐姐？”
“是。”
我听见自己干涩的声音。
“去办住院手续，交三万押金。”
他丢下这句话，转身就要走。
三万。
这个数字沉甸甸地压断了我的脊梁。
我所有的积蓄，加起来不到三千。
“我没钱。”
江晏停住脚步，回头看我，眉头皱了起来。
“没钱？”
他的声音冷了下去，“那你站在这里干什么？等他自己爬起来吗？”
我的脸颊火辣辣地烫。
“我会想办法。”
“最好快点。”
江晏的眼神里没有同情，只有公事公办的冷漠，“ICU的床位很紧张，你没钱，有的是人排队等着。”
我攥紧了口袋，指甲几乎要嵌进掌心。
回到我跟陈墨租住的那个小单间，我翻遍了所有角落。
最后，在一个生了锈的饼干盒里，找到了妈妈留给我唯一的东西。
一支小小的，样式老旧的金簪子。
我拿着簪子，去了街角的当铺。
老板戴着老花镜，用镊子夹起来看了半天，报了个价。
“三万二。”
我拿了钱，一刻不停地跑回医院，把钱拍在了缴费窗口的柜台上。
冰冷的收据攥在手里，我再次走到ICU的探视窗外。
陈墨躺在里面，身上插满了管子，脸上扣着呼吸机，只露出一双紧闭的眼睛。
他安安静静的，不再是那个紧跟在我身后，不肯离开的人。
可我的心，却空得发慌。
2.
为了凑后续的医药费，我一天打三份工。
白天在餐厅后厨洗碗，晚上去夜市帮人穿串，凌晨再去给写字楼做保洁。
我的手终日泡在冰冷油腻的水里，关节红肿不堪，一碰就钻心地疼。
每次去医院，江晏看我的眼神都带着探究和不解。
“你不用睡觉吗？”
他堵在缴费处问我。
我把一沓凑起来的零钱递进去，没理他。
“林可。”
他叫我的名字，“病人的情况很复杂，就算醒了，也可能......”
“可能什么？”
我转过头，眼睛里全是***，“可能还是个傻子，对吗？”
他没说话，算是默认。
“没关系。”
我扯出一个笑，大概比哭还难看，“我习惯了。”
我拖着沉重的双腿离开，能感觉到江晏的目光一直跟着我。
他看着我单薄的背影，眼神冷了下去，仿佛想起了什么不好的事，捏紧了手里的病历本。
回到家，我洗了把脸，准备收拾一下陈墨撞脏的衣服。
那件廉价的T恤上，除了血污，还有一股尘土的味道。
我把他的口袋翻出来，想看看里面有没有他捡的那些“宝贝”。
玻璃弹珠不在。
我摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。
是一张被叠得很小的纸。
我展开它。
是一张药店的收据，时间是两年前，妈妈出事的前三天。
上面的药品名，是一种强效的抗精神病药物。
购买人签名，龙飞凤舞地写着一个名字：周琴。
是我***名字。
***精神病药收据，被陈墨珍藏了两年，这个认知让我的大脑一片空白。
我拿着那张收据，请了一天假。
按照上面的地址，我找到那家开在老城区的药店。
药店很小，光线昏暗，一股陈旧的草药味。
一个戴着老花镜的药剂师正在打瞌睡。
我把收据递过去。
“师傅，我想问一下，两年前买这个药的人，您还有印象吗？”
他推了推眼镜，眯着眼看了半天。
“有点印象。这个药处方管得严，不是随便能开的。”
“那您记得买药的是个什么样的人吗？”
“一个中年女人，看起来很焦虑。”
他想了想，补充道，“她说是给她儿子买的，说她儿子晚上睡不好，总是做噩梦，脑子不清醒。”
儿子。
我的心沉了下去。
妈妈只有一个儿子，就是陈墨。
“她还说什么了吗？”
“嗯......”
药剂师回忆着，“她还说，这孩子太聪明了，什么都看在眼里，记在心里，反而把自己逼得太紧了。”
“聪明”这个词，像根针扎在我心上，这绝不可能是陈墨。
我走出药店，阳光刺得我眼睛发酸。
回到医院，江晏正好从病房出来。
他拦住我。
“陈墨今天有清醒的迹象。”
我的心跳漏了一拍。
“他脑电波活动很异常。”
江晏的表情很严肃，“这不符合长期智力障碍患者的特征，更像是长期服用某种抑制类药物后，突然停药的戒断反应。”
我的后背窜起一股寒意。
抑制类药物。
抗精神病药物。
药剂师的话，江晏的话，还有那张被陈墨珍藏的收据，在我脑子里搅成一团。
“林可。”
江晏盯着我，“你弟弟，或者说陈墨，他到底是什么人？他以前，真的‘傻’吗？”
我看着他探究的眼睛，心里一片慌乱。
我不能说。
我不知道该说什么。
“他就是个傻子。”
我咬着牙，重复着这个我说了无数遍的谎言，“我妈妈从垃圾堆捡回来的，傻子。”
江晏没再追问，但他的眼神明明白白地告诉我，他不信。
3.
夜里，我做了一个梦。
梦回了九年前，我替陈墨顶罪的那天。
城里来的那个富家少爷，把陈墨当成狗来耍，让他学狗叫，让他钻自己的裤裆。
陈墨就真的趴在地上，咧着嘴傻笑。
我冲了过去，一把推开那个少爷。
“不许你欺负他！”
少爷轻蔑地看着我：“一个傻子，一个劳改犯的女儿，你算什么东西？”
他朝我脸上吐了口唾沫。
我发疯地扑上去，和他扭打在一起。
混乱中，我只记得我狠狠推了他一把，他向后倒去，后脑勺磕在了花坛的尖角上。
血，流了很多。
和陈墨出车祸那天一样多的血。
可梦境里，多了一个我一直刻意忽略的画面。
在我推开那个少爷之前，一直傻笑的陈墨，突然站了起来。
他捡起地上的一块砖头，眼神冰冷，完全不是他平时的样子。
他朝那个少爷的腿砸了下去。
少爷惨叫一声，我才趁机推倒了他。
警察来的时候，陈墨又变回了那个傻傻的样子，躲在我身后，含着手指。
妈妈抱着我，哭着求我：“小可，你认了吧。你已经成年了，最多判一年。墨墨他还小，他要是被抓进去，这辈子就毁了！”
“他不是故意的，他是为了保护你啊！”
我看着躲在妈妈身后，眼神空洞的陈墨，点了点头。
从那个梦里惊醒，我浑身都是冷汗。
我一直以为是我失手伤人，可那块砖头和陈墨冰冷的眼神，真实得让我发抖。
第二天，我去医院的时候，ICU的护士告诉我，陈墨已经转到普通病房了。
我推开病房的门。
他醒着，没有插管，只是头上缠着厚厚的纱布。
他听见声音，转过头看我。
那不是一个傻子的眼神。
那眼神清醒，平静，带着某种怜悯。
他看着我，那眼神分明是在看一个长久以来被蒙在鼓里的人。
我的腿沉重得抬不起来。
我走到他床边，习惯性地想给他倒杯水。
他没有像以前那样，渴盼地看着我，发出“啊啊”的声音。
他就那么静静地看着。
在我转身要去拿水壶的时候，一个沙哑的，完全陌生的声音，从我身后响起。
很轻，但每个字都重重击中我的后心。
“姐。”
我的身体僵住了。
水壶从我手里滑落，摔在地上，四分五裂。
我猛地回头。
陈墨半撑着身体，看着我，又叫了一声。
“姐。”
不是含混不清的音节，是清晰的，带着某种确定无疑的力量的，一个字。
“你......”
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
“对不起。”
他的声音干涩，是太久没有说话的缘故，“我不是傻子。”
我的世界，在那一瞬间炸开了。
不是傻子。
他说，他不是傻子。我怒吼出声：“***骗我！”