南玉将最后一盘清蒸鲈鱼端上桌，小心翼翼地摆好。餐桌正中央，是她熬了三个小时的养胃山药排骨汤，乳白色的汤底氤氲着热气，是她对这个小家最朴实的爱意。

她擦了擦额角的细汗，满心期待地望向客厅。

丈夫林宇正窝在沙发里玩手机，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，手指在屏幕上飞快地点着，连一个眼神都没有分给她。婆婆张翠兰则斜眼看着电视里的家庭伦理剧，剧中恶婆婆正在刁难媳妇，她看得津津有味，还时不时点评一句：“这媳妇就是欠收拾！”

“妈，林宇，吃饭了。”南玉柔声喊道。

林宇“嗯”了一声，头也没抬。张翠兰慢悠悠地挪过来，锐利的目光像探照灯一样在餐桌上扫视。

她率先夹了一筷子清炒时蔬，刚入口，眉头就死死地拧成了一个结，“噗”地一声吐在了骨碟里。

“南玉！你这是炒菜还是喂兔子？盐都舍不得放？我们林家是短你吃了还是短你喝了？”张翠兰的声音又尖又利，像一把锥子，瞬间刺破了餐厅里勉强维持的平和。

南玉的心猛地一沉，强挤出一丝笑容：“妈，我看养生文章说，吃得太咸对心血管不好，林宇他经常加班，我想着清淡点……”

“你想？你以为什么都是你想？”张翠兰毫不客气地打断她，筷子“啪”地一声拍在桌上，“我儿子辛苦赚钱养家，回来连口合胃口的饭菜都吃不上？娶你回来是当摆设的吗？连个家都操持不好！”

林宇这才放下手机，有些不耐烦地开口：“妈，行了，少说两句。南玉也是好心。”他夹了一筷子菜，含糊道：“味道还行，下次多放点盐就是了。”

这叫还行？他甚至连尝都没尝！

南玉看着丈夫那敷衍的态度，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。她为这顿饭忙碌了整个下午，换来的却是婆婆的苛责和丈夫的漠视。

“好心？我看是存心！”张翠兰不依不饶，指着那碗汤，“这汤颜色寡淡得像刷锅水，一看就没火候！我们老林家真是倒了八辈子霉，娶进你这么个不懂事的媳妇！”

南玉的指甲深深掐进了掌心，眼眶瞬间就红了。她看向林宇，希望他能为自己说一句公道话。

可林宇只是烦躁地扒了两口饭，站起身：“我吃饱了，公司还有个线上会议。”说完，竟径直转身回了书房，将餐厅里这片狼藉的战场，完全留给了南玉一个人。

那一刻，南玉只觉得浑身发冷。

晚上，南玉蜷缩在床沿，背对着林宇。男人的鼾声在她耳边响起，她却毫无睡意，眼泪无声地浸湿了枕巾。

她想起恋爱时，林宇曾握着她的手说：“南玉，以后我妈要是说你什么，你告诉我，我来解决。”

可现在，“我来解决”变成了“妈就那样，你忍忍”。

无尽的委屈和一种不祥的预感，像冰冷的潮水，慢慢淹没了她的心脏。

黑暗中，南玉的手机屏幕突然亮了一下，是一条陌生号码发来的彩信。她点开一看，瞳孔骤然收缩——照片上，林宇正亲密地搂着一个女人的腰，背景是一家高级西餐厅，而时间，显示正是今天晚上，他所谓的“线上会议”期间！