林夏的手指轻轻抚过父亲账本里夹着的那封信，泛黄的纸张边缘已经有些卷曲。

雨后的阳光透过便利店的玻璃窗照进来，把信纸上"真正的解脱不是清偿债务，

而是原谅命运"这几个字映得发亮。"爸，我好像...终于懂了。"她低声呢喃，

把信纸小心地折好放回口袋。便利店的自动门"叮咚"一声打开，带进来一阵潮湿的风。

我抬头看见陆沉站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂着，

像是刚从某个重要会议赶过来。"今天这么早？"我下意识看了眼墙上的时钟，才下午四点。

他走到收银台前，手指轻轻敲了敲台面："来取你答应给我的那杯咖啡。

"我突然想起上周随口说的玩笑话，忍不住笑了："金融精英也会记得这种小事？

""关于你的事，没有小事。"他的眼神很认真，让我耳根有些发烫。我转身去泡咖啡，

听见他在身后说："债务的事已经全部处理好了，陈志远那边...""我知道。

"我打断他，把冒着热气的咖啡推过去，"周蔓都告诉我了。谢谢你，

但你不必这样...""不是施舍。"他接过咖啡，我们的手指短暂相触，

"是我欠你们家的。"窗外的风吹进来，账本哗啦啦翻动。我盯着那些密密麻麻的数字，

突然觉得它们变得很轻很轻。"要出去走走吗？"陆沉突然问。点点头，顺手拿起账本。

推开门的瞬间，一阵风迎面扑来，我鬼使神差地松开手，看着账本在空中散开。"喂！

"陆沉手忙脚乱地去抓飞舞的纸页，滑稽的样子让我笑出声来。他抓住最后飘落的一页，

皱着眉头看我："这可是你十年的心血。""现在不需要了。"我深吸一口气，

空气里有雨后泥土的清香，"我爸说得对，真正的自由不是还清债务。"陆沉怔了怔，

突然笑了："那是什么？""是..."我转头看他，阳光落在他睫毛上投下细碎的影子，

"是有人愿意和你一起面对。"他伸手把我被风吹乱的头发别到耳后，

指尖的温度让我心跳加速："林夏，其实我...""姐！"周蔓的声音从远处传来，

她举着个画框朝我们跑来，"画廊说要再加三幅作品！"陆沉的手迅速收了回去，

我莫名有些失落。"陆总也在啊。"周蔓眨眨眼，目光在我俩之间来回扫视，

"我是不是打扰到什么了？""没有。"我和陆沉异口同声地回答，然后尴尬地对视一眼。

周蔓坏笑着把画框塞给我："喏，送你的礼物。"画上是深夜的便利店，

一个女孩在货架间忙碌，窗外有个模糊的人影静静注视。我的心猛地一跳。

"这是..."说，"陆总每次来接你下班，都在外面站好久呢。"我的脸一下子烧了起来，

不敢看陆沉的表情。"对了姐，"周蔓突然正色道，"陈哥说餐厅下个月开业，

让你务必来试菜。"陆沉挑了挑眉："陈志远？"是我们的合伙人啦。"周蔓得意地说，

"人家可是米其林三星出来的，比某些金融精英靠谱多了。"我看着陆沉瞬间黑下来的脸色，

忍不住笑出声。阳光暖暖地照在脸上，那些沉重的过往似乎真的随着飞舞的账本远去了。

"林夏。"陆沉突然叫我的名字，声音有些紧绷，"我有话想对你说。

"周蔓立刻识相地后退："我去对面买奶茶，你们慢慢聊。"我攥着画框的手指微微发紧，

看着周蔓蹦蹦跳跳穿过马路，马尾辫在阳光下甩出欢快的弧度。

便利店的玻璃门映出我和陆沉模糊的影子，他西装袖口沾了片纸屑，

可能是刚才追账本时蹭到的。"你要说什么？"我假装整理画框，心跳快得不像话。

陆沉突然伸手取下我发梢上粘着的纸片："那天在警局，陈志远说漏嘴了件事。

"他的指尖在我耳边停顿，"你父亲出事前，曾经收到过一笔匿名汇款。"我猛地抬头，

画框边角磕在收银台上发出闷响。

那个暴雨夜记忆碎片般闪过——陆沉浑身湿透地举着债权转让书，陈志远欲言又止的表情。

"是你？"喉咙突然发干，"从什么时候开始的？""大学勤工俭学那会儿。

"他转着咖啡杯，杯底在台面划出浅浅水痕，"当时只查到你妹妹在美院，

后来发现汇款总被债主截留......"远处传来周蔓的笑声，

她正举着两杯奶茶朝店员比划。我突然想起那些年莫名延期的还款日，

催债人突然转变的态度。"所以收购便利店也是计划好的？"我声音发颤。

陆沉突然抓住我手腕："但让你调来公司不是。"他掌心有层薄汗，

"那天你在会议室摔了苏雯的咖啡，我就......""就怎样？

"就再也想不出其他办法接近你了。"他耳朵尖泛红的样子和金融精英形象反差太大，

我噗嗤笑出声。奶茶杯突然怼到我们中间，周蔓眯着眼睛："二位，需要我再去买第三杯吗？

"她故意把吸管戳得哗啦响，"陈哥刚发消息说新研发了抹茶千层......""周蔓。

"我咬牙拽住她卫衣帽子，"你是不是早就知道？""知道什么？"她眨着无辜的大眼睛，

"陆总偷偷收藏你每期设计的菜单？

还是他电脑屏保是你高中校门口那棵......"陆沉剧烈咳嗽起来，咖啡洒在袖口。

我看着他手忙脚乱掏手帕的样子，胸口有什么东西轻轻化开了。"画展那天。"我突然说，

"你会来吧？"住，喉结动了动："以什么身份？"周蔓翻了个白眼："当然是姐夫啊！

"她灵活地躲开我的追击，举着奶茶跑进便利店，"我去帮王阿姨理货！

"阳光把沥青路面晒出微微蒸汽，陆沉的手帕有淡淡的雪松香。我低头帮他擦咖啡渍，

听见他轻声问："那本账，真的不要了？"风卷着最后一张纸页掠过脚边，

上面还留着父亲的字迹"3月16日，蔓蔓颜料费"。我踩住纸角，

突然发现背面有行小字："夏夏生日，存200"——是父亲最后那年的笔迹。

"其实......"我弯腰捡起纸页，"我偷偷复印了一份。"陆沉怔了怔，

突然大笑起来。他笑得那么开心，连路过买菜的老太太都频频回头。我恼羞成怒地捶他肩膀，

却被他顺势握住手。"林会计果然从不做亏本生意。"他眼里有细碎的光，

"那能不能预定你下半生的审计权？"便利店的收音机突然开始放《晴天》，

周蔓隔着玻璃朝我们做鬼脸。我捏着那张泛黄的纸，

突然明白父亲说的"原谅"是什么意思——不是忘记那些数字，而是终于能笑着谈起它们。

"看你表现。"我抽回手，指向马路对面，"先帮我把真正的账本捡回来。

"陆沉三步并作两步冲过马路，西装下摆被风吹得鼓起。

他弯腰捡起那张被雨水打湿一角的纸页时，自行车铃铛擦着他耳边掠过。"小心！

"我攥紧画框的手指发白，直到他举着纸页朝我晃了晃。阳光穿透纸张，

父亲的字迹像浮在水面的茶叶梗。"林会计，"他喘着气把纸页按在收银台上，

"这笔坏账我建议计提减值准备。"袖口的咖啡渍晕开成地图形状。

我故意板着脸："根据会计准则第...""周蔓突然从货架后探出头，举着手机，

"陈哥问千层要放几克抹茶粉！"她卫衣帽子里还插着根记号笔。

陆沉的手指无意识敲打着台面。我看着他绷紧的下颌线，

突然想起第一次在公司茶水间遇见时，他也是这样盯着咖啡机。"告诉陈志远，

"我抽出周蔓帽兜里的笔，在纸页背面写下一串数字，"这是爸爸的配方。

"陆沉突然按住我的手："这是..."祖母留下的和果子食谱。"我笔尖顿了顿，

"他总说等还清债就开家甜品店。

"周蔓的睫毛飞快眨动："所以餐厅名字...""就叫'三月十六'吧。

"我指着账本上那行小字。画框玻璃映出我们三人模糊的倒影，像被雨水晕开的水彩。

陆沉喉结动了动："那天在警局...""我知道。"我打断他，"你每年三月都去墓园。

"他瞳孔骤缩的样子让我鼻子发酸，"保安老李说的。

"周蔓突然把手机塞给我："陈哥要和你说话。"听筒里传来打蛋器的嗡嗡声。"林小姐！

"陈志远的大嗓门震得我耳膜发疼，"陆总没告诉你那笔汇款的事？"我抬头看向陆沉，

他正用指尖抹去纸页上的水渍，动作轻柔得像在擦拭古董。"他说了部分。

"我转身背对收银台，"但没说第一次汇款是十年前。"电话那头传来碗碟碰撞声。

"那会儿他刚考上FRM，半夜找我换外汇。"陈志远压低声音，"非要用现金汇款单。

"画框边角硌得我掌心发疼。十年前我正抱着熟睡的周蔓，在催债人的砸门声中发抖。

"林夏。"陆沉不知何时站在身后，呼吸拂过我发顶，"那些钱...""是爸爸推开你时，

你口袋里揣着的比赛奖金？"我盯着玻璃上他的倒影，"怪不得每年都是固定金额。

"周蔓突然抽走手机："陈哥我姐现在没空！"她踮脚凑到我耳边，

"陆总耳朵红得快滴血了。"便利店的收音机切到《卡农》，陆沉僵着脖子整理领带的样子，

和当年那个在病房外徘徊的少年重叠。"其实..."他摸出皮夹，抽出张泛黄的照片，

"我每年都去扫墓。"照片里穿校服的男孩捧着奖状，身后是父亲模糊的侧脸。

我眼眶突然发热，原来他记得比我还清楚。"喂，"周蔓用肩膀撞我，"你手机在震。

"陌生号码的短信映入眼帘："林小姐，您父亲当年借贷的原始凭证已找到。

"附带的照片上，鲜红指印旁有个被涂改的日期。

陆沉皱眉凑近："这是...""比法院传票早半个月。"我放大图片，

债务金额处有明显的刮痕，

"爸爸可能被..."周蔓突然抢过手机："我去找陈哥查这个号码！"她跑出两步又折返，

抓起那张食谱，"顺便让他试做和果子！"自动门开合的声响中，

陆沉的手指慢慢覆上我颤抖的指尖："当年经手人叫赵金水，现在在...""我知道。

"我指向短信落款，"这个号码尾数和他车牌一样。

"父亲账本里夹着的停车费收据突然有了新含义。

陆沉猛地收紧手指："你早就...""只是猜测。"我抽出被握痛的手，

"直到看见你珍藏的照片。"他西装内袋露出的相片角，和父亲钱包里的裁剪痕迹严丝合缝。

阳光突然被云层遮住，货架阴影里传来周蔓的惊呼："姐！

陈哥说抹茶粉...""先别管配方了。"我抓起收银台上的纸页，

"我们去趟档案馆好不好？"陆沉愣了两秒，突然笑起来。他笑得那么大声，

连柜台里的薄荷糖都跟着震动。"林会计，"他掏出车钥匙，"这次油费可以报销吗？

""报销单要附原始凭证。"我故意板着脸把账本残页塞进他西装口袋，指尖碰到个硬物。

陆沉耳尖更红了，

摸出个丝绒盒子："本来打算画展那天..."周蔓的尖叫从货架后炸开："姐！

陈哥说找到当年那个会计了！"她举着手机冲过来，屏幕上是张泛黄的工作证照片。

我呼吸一滞。照片里戴眼镜的男人，正是当年来家里泼油漆的债主跟班。"赵金水。

"陆沉声音骤冷，"他现在是...""便利店总部的审计总监。

"我盯着照片背景里的"福满家"logo，突然想起上周来查账的陌生审计员。

周蔓倒吸冷气："那个总摸你手的秃头？"陆沉拳头捏得咔咔响。

我按住他手臂："他明天还要求看进货单。"阳光突然刺眼起来。

父亲信上的字迹在我口袋里发烫，那些被篡改的数字，被掩盖的日期，

像散落的拼图突然找到了最后一块。"需要我找法务部...""不。"我打断陆沉，

从收银台下抽出本蓝色文件夹，"王阿姨昨天给我的。"翻开文件夹，

2013年3月的进货单上，食用油数量被人为改大了十倍。签字栏里，

"林建国"三个字歪歪扭扭的。"这不是爸爸的笔迹。"我喉咙发紧，

"他写字会把'建'字最后一笔拉长。

"陆沉猛地抬头："所以债务是从...""这批问题油开始的。"周蔓突然插话，

"陈哥说当年好多客人食物中毒。"自动门"叮咚"响起，

穿西装的秃顶男人踱步进来："小林啊，昨天的损耗报表..."赵金水的声音戛然而止。

他盯着陆沉，脸色瞬间惨白。"赵总监。"我微笑着举起文件夹，"正好想请教您，

为什么这批油的质检报告是复印件？"他额头渗出冷汗："这，

这都是十年前..." 半步："三月十六号那天，你在哪？

"玻璃门映出赵金水踉跄后退的身影。远处传来警笛声，周蔓不知何时拨通了110。

"你们不懂！"赵金水突然歇斯底里地吼叫，

"当年要不是林建国多管闲事举报..."他猛地抓起货架上的酱油瓶朝我砸来。

陆沉一把将我拉到身后，玻璃瓶在收银台上炸开，褐色的液体溅满账本残页。"小心！

"周蔓抄起拖把冲过来。警笛声越来越近。赵金水突然狞笑着掏出打火机："证据？

烧了就..."陆沉一个箭步扣住他手腕，"咔嗒"一声脆响，打火机掉在地上。

我看着地板上流淌的酱油，突然笑出声。那些曾经压得我喘不过气的数字，

正在液体里慢慢晕开，变成模糊的褐色花纹。"笑什么？"陆沉还扭着赵金水的胳膊，

领带歪到一边。我举起那张被酱油浸透的纸："你看，像不像你上次打翻的拿铁？

"警察冲进来时，周蔓正拿着手机录像："陈哥！快看现场直播！"阳光重新穿透云层。

我摸出口袋里的信，发现"原谅命运"四个字被酱油染成了咖啡色。

陆沉喘着气整理领带："现在能回答我早上那个问题了吗？""什么问题？

"我假装去捡地上的账本残页。他抓住我手腕："下半生的审计权。