1陈凡在溪边洗笔。水凉。石头滑。他把手伸进去，摸到一块圆的，拿出来，在掌心转。

石头上有青苔。他把石头放回水里。看它沉下去，咕咚一声。他师傅在屋里喊他。“陈凡，

回来吃饭。”他应了一声，把笔在布上擦干，走回去。屋子是土坯的，墙根长着草。

桌上放着两个碗，一碗粥，一盘咸菜。师傅已经坐好了，背挺得直。人很瘦，脸上全是褶子。

“吃吧。”师傅说。陈凡坐下，拿起筷子，夹一口咸菜，就一口粥。粥是小米粥，熬得烂，

喝下去，胃里暖。师傅看着他，不说话。陈凡也不说话。他习惯了。师傅话少，

一天也说不了几句。大多数时候，就是两个人坐着，一个看书，一个写字。“过几日，

你去县里。”师傅突然开口。陈凡抬起头。“去考童生。”陈凡放下筷子。“我不去。

”“为什么？”“考了，然后呢？秀才，举人，进士？给那些人当狗？”师傅拿起他的碗，

把粥喝完，发出呼噜呼噜的声音。喝完，他把碗放下。“你得去。”“我不想去。”陈凡说，

“在这里，挺好。”师傅看着他，眼睛里有一点光。那光很亮。“我教你的字，

不是为了让你在这里写一辈子的。”师傅站起来，走到墙边，从墙上取下一个布包。

布包很旧，灰扑扑的。他打开布包，里面是一套衣服。青色的布衣，很干净。“穿上它，

去县里。”师傅把衣服放在桌上。“考不上，就回来。考上了，接着往上考。

”陈凡看着那件衣服，没动。师傅咳嗽起来，咳得很厉害，弯着腰，像一只虾。陈凡走过去，

给他拍背。“师傅，你……”师傅摆摆手，直起身子。“我没事。你听我的，去。

”陈凡没说话。晚上，陈凡躺在自己的床上。床是木板搭的，上面铺着干草。他睡不着。

他想起师傅今天的样子。师傅老了。真的老了。他坐起来，走到院子里。天上有月亮，很亮。

地上有影子，很黑。他拿起师傅白天用的那把锄头，在院子里挖。一下，两下。土很硬。

他挖了一个坑。然后，他走到师傅的屋子门口。师傅的呼吸声很轻，像猫。陈凡站在门口，

站了很久。天快亮了，他才回到自己屋里，把那件青色的衣服穿上。不大不小，正合身。

他拿起桌上的笔，又放下。他什么都没带，就走了。走出院子，他回头看了一眼。土坯房，

院子，还有那个他挖的坑。太阳从山后面出来，光照在他身上。他往前走，没再回头。

2县城里人真多。陈凡走在街上，两边是铺子。卖布的，卖米的，卖肉的。声音乱哄哄的，

像一锅开了的水。他从来没见过这么多人。他找到县衙，门口贴着告示。是考场的规矩。

他看了一遍，就记住了。他找了个最便宜的客栈住下。一间小屋，一张床，一张桌子。

窗户对着别人的墙，什么也看不见。晚上，他躺在床上，能听见隔壁的说话声，

还有楼下的喝酒划拳声。他睡不着。他想起师傅。师傅一个人在家，谁给他做饭？

谁给他洗衣服？他心里有点乱。第二天，他去考场。考场是个大院子，

里面排着一排排的小屋子，跟鸽子笼似的。每个考生一间，很小。他找到自己的号房，

走进去，关上门。里面只有一张桌子，一个凳子。他坐下，等着。外面传来敲锣的声音。

考试开始了。题目发下来，是四书五经里的。陈凡看了一眼，就拿起笔写。他写字不快，

一笔一划，很稳。他师傅说，字要正，心才能正。他写完，检查了一遍，没有错字。

他放下笔，靠在墙上。外面很安静，只能听见风吹过屋顶的声音。他想起小时候，

师傅教他写字。师傅说：“这个字，念‘驱’。”“驱赶的驱？”“对。把不好的东西，

都赶走。”“这个呢？”“恢复。把丢掉的东西，拿回来。”“鞑虏是什么？

”师傅沉默了很久。“是坏人。”“中华呢？”“是我们的家。”他那时候不懂，

现在好像懂了。考试考了三天。陈凡每天都第一个交卷。考官看他交卷快，都多看他两眼。

考完，他回到客栈，等着放榜。他不出门，就在屋里坐着。有时候看看天，有时候看看墙。

放榜那天，街上人山人海。陈凡挤不进去，就站在远处看。榜是红的，从上到下，

写满了名字。他从最后一个名字开始，往上找。找到了。陈凡。两个字，在榜的中间。

他看着自己的名字，心里没什么感觉。不高兴，也不难过。他转身离开人群，走回客栈。

他收拾好东西，结了账，准备走。走到客栈门口，一个人拦住了他。是县学的教谕，

一个白胡子老头。“你就是陈凡？”老头问。“是。”“你的卷子，我看了。写得好。

”“谢谢。”“你想不想，去府里考试？”陈凡看着他。“想。”3去府城的路，

比去县城远。陈凡走了半个月。路上，他看见很多人。讨饭的，做生意的，逃难的。

他看见一个孩子，瘦得皮包骨，趴在地上，啃泥巴。他走过去，把自己怀里剩下的一个干粮，

放在孩子旁边。孩子抬起头，看着他，眼睛里没有光。陈凡没说话，走了。府城比县城大。

城墙高，街上的人更多。陈凡还是找了最便宜的客栈住下。府试比县试难。考三天，

要写文章，还要写诗。陈凡还是老样子。拿到题目，想也不想，直接写。

他师傅教过他很多诗。不是那些风花雪月的，是些他听不懂的诗。“国破山河在，

城春草木深。”“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”他写诗，就写这些。考完，

还是等放榜。这次，他去看榜了。他站在人群外面，踮着脚看。榜上，第一个名字，就是他。

陈凡。他成了府试的第一名，叫“案首”。周围的人都在议论他。“这陈凡是哪来的？

没听说过啊。”“文章写得真好，有风骨。”“年纪轻轻，不得了啊。”陈凡听着，

像听别人的事。他转身要走，又被一个人拦住了。这次是府学的教授，一个胖胖的中年人。

“陈凡？”“是。”“好，好，好。”教授一连说了三个好字，“你是个天才。明年，

你就去京城，参加会试。你一定能中。”“谢谢先生。”“我给你写一封推荐信，你拿着，

去拜见一下本地的学政。对你有好处。”陈凡接过信，点了点头。他没有去拜见学政。

他拿着信，回了客栈。第二天，他就走了。他想回家看看师傅。他走了半个月，

回到那个小山村。村子还是老样子。溪水还是那么流，山还是那么绿。他走到自己家门口。

门开着。他走进去，院子里没人。屋子也空着。桌上落了一层灰。师傅不在。

他走到师傅的屋子，床上也是空的。被子叠得整整齐齐。他心里一沉。他跑到院子里，

看到他走之前挖的那个坑。坑被填上了。上面还堆了一个小小的土包。土包前，

插着一块木牌。上面什么都没写。陈凡站在土包前，一动不动。他师傅走了。

他没说什么时候走，也没说去哪。他就这么走了。陈凡在土包前站了一天。天黑了，

月亮出来了。他跪下来，对着土包，磕了三个头。“师傅，我走了。”他站起来，转身就走。

他没再回头。他要去京城。4京城真大。大得没边。城墙高得能碰到云。街上车水马龙，

人挤人，走路都得侧着身子。陈凡第一次看见这么高的楼，第一次看见这么宽的街。

他像个傻子一样，站在街边，看着。他找了很久，才找到一家最便宜的客栈。在后胡同里，

又黑又潮。一间小屋，只能放下一张床。他住下了。会试在春天。离考试还有几个月。

他每天就在屋里看书，或者出去走走。他不敢走远，怕迷路。他去过国子监。

门口的石狮子真大，张着嘴，很威风。他看了半天，没敢进去。他也去过书肆。里面全是书，

一排排的，从地上堆到房顶。他摸了摸那些书，又把手缩回来。买不起。他就在街上走，

看人。他看见穿着绫罗绸缎的公子哥，骑着高头大马，身后跟着一堆仆人。

他看见穿着破烂的穷人，缩在墙角，发抖。他看见巡逻的兵，穿着铁甲，拿着长枪，

眼睛瞪得像铜铃。这些兵，跟别的地方不一样。他们很横，走路都横着走。看人的眼神，

像看牲口。陈凡知道，他们就是“鞑虏”。师傅说过，鞑虏是坏人。他看着他们，

心里没什么感觉。就是觉得，他们不该在这里。这里不该是他们的家。几个月很快就过去了。

会试开始了。考场叫贡院，比府城的考场大一百倍。里面有一万多间号房，像一片坟地。

陈凡走进去，找到自己的号房。还是一样，一张桌子，一个凳子。他坐下。外面传来号炮声。

考试开始了。题目发下来，是“策论”。问的是，如何治理国家。陈凡看着题目，想都没想。

他拿起笔，蘸饱了墨。他写道：“国之弊，非在民，非在官，在根也。根不正，则枝叶皆歪。

欲正其本，必清其源……”他写了很多。他把他师傅跟他说过的话，把他自己看到的事，

都写了进去。他写那些逃难的人，写那些饿死的孩子，写那些横着走的兵。他写得很慢，

但很稳。写完最后一个字，他放下笔。天已经黑了。他靠在墙上，闭上眼睛。

他好像又看见了师傅。师傅说：“字要正，心才能正。”他的心是正的。5会试榜出来了。

陈凡又去看榜。这次，他站在人群里，挤在中间。他从下往上找。没有。他又找了一遍。

还是没有。他心里有点空。难道他没考上？他不信。他的文章，他自己知道。他继续找。

一直找到最上面。在第二名的位置，他看到了自己的名字。陈凡。他中了贡士。第二名。

周围的人都在欢呼。中了的，抱在一起又哭又笑。没中的，垂头丧气。陈凡没什么感觉。

他只是觉得，离那个目标，又近了一步。他挤出人群，准备走。这次，拦住他的人，

不止一个。是几个穿着官服的老头。都是主考官。为首的一个，头发花白，看着很威严。

“你就是陈凡？”“是。”“你的策论，我们看了。”老头说，“写得……很大胆。

”“请大人指教。”“不敢。”老头摇摇头，“文章是好文章，就是……太直了。有些话，

不该说。”“我说的，都是实话。”“实话，有时候是最伤人的。”老头叹了口气，

“你准备一下，过几日，就是殿试。见了皇上，说话，要小心。”“谢大人指点。

”陈凡走了。他知道，那些老头是好心。但是，有些话，必须说。殿试。他等了很久。

就是现在了。他回到客栈，把自己关在屋里。他什么都没做，就坐着。

他脑子里一遍一遍地过着那个词。“驱除鞑虏，恢复中华。”师傅说，那是他们的家。

家被人占了，要拿回来。就这么简单。几天后，宫里来人了。是两个小太监，来接他去殿试。

他换上了一身干净的衣服，跟着太监，走进皇宫。皇宫真大，真漂亮。金色的屋顶，

红色的墙。白玉的台阶，汉白玉的栏杆。他走在里面，觉得不真实。他像走进了一个梦里。

他跟着太监，走进一个大殿。大殿里，站满了人。都是当朝的大官，穿着朝服，

一个个表情严肃。正中间，有一个宝座。宝座上，坐着一个人。那就是皇帝。

陈凡跟着大家一起跪下。“吾皇万岁万岁万万岁。”他学着别人的样子，磕头。“平身。

”皇帝的声音很年轻，听起来没什么力气。陈凡站起来，低着头，不敢看。

殿试的题目很简单。就一个问题。“何为天下第一等事？”所有人都开始动笔写。

陈凡站在自己的位置前，拿起笔。他看着面前的白纸。他很平静。他脑子里什么都没有，

就那八个字。他蘸了墨。他走到大殿正中央那张最大的桌子前。那里是给状元准备的。

他提起笔。整个大殿，一点声音都没有。所有人都看着他。他落笔了。第一个字。驱。

第二个字。除。第三个字。鞑。第四个字。虏。第五个字。恢。第六个字。复。第七个字。

中。第八个字。华。驱除鞑虏，恢复中华。八个大字，写在纸上。龙飞凤舞，力透纸背。

写完，他把笔放下，转身，跪下。“学生陈凡，交卷。”大殿里，死一样的寂静。

6死一样的寂静。陈凡跪在地上，能听见自己的心跳。咚。咚。咚。不快，也不慢。他等着。

等着刀砍下来，等着箭射过来。他想，师傅，我做到了。可是，什么都没发生。他等了很久。

终于，宝座上传来一个声音。“你……叫陈凡？”是皇帝。“是。”陈凡回答，头还是埋着。

“抬起头来。”陈凡抬起头。他第一次看清了皇帝。皇帝很年轻，比他大不了几岁。

穿着龙袍，脸色有点白，看起来没什么精神。皇帝看着他，眼睛里没有愤怒，也没有杀气。

是好奇。一种很奇怪的好奇。“你这八个字，是谁教你的？”皇帝问。“没人教我。

”“那是你自己想的？”“是。”“你想干什么？”皇帝问，“造反吗？”陈凡看着他。

“我不想造反。”他说，“我只是，想说一句实话。”“实话？”皇帝笑了，笑得有点冷，

“实话，是会死人的。”“死就死了。”皇帝不说话了。他看着陈凡，像看一个怪物。

大殿里的官员，也都看着陈凡。眼神各异。有惊恐的，有愤怒的，有同情的，有幸灾乐祸的。

站在最前面的一个老头，气得浑身发抖。他穿着丞相的官服，头发都白了。他指着陈凡，

手都在抖。“大胆狂徒！竟敢在殿上说出如此大逆不道之言！来人！给我拖出去，斩了！

”几个侍卫立刻走了过来，手里拿着刀。陈凡看着那些刀，刀光很亮。他还是跪着，

一动不动。“慢着。”皇帝开口了。侍卫停下了。丞相回头看皇帝，很惊讶。“皇上，

此等乱臣贼子，不杀，不足以平民愤！不足以警示天下！”皇帝没理他。他看着陈凡。

“陈凡，你知罪吗？”“我不知道我有什么罪。”“你写的这八个字，就是死罪。

”“如果说实话也是死罪，那我认罪。”皇帝又笑了。这次，笑得不是那么冷了。“有意思。

真有意思。”他摆摆手，“把他带下去，关进天牢。别让他死了。”“皇上！”丞相急了。

“就这么办。”皇帝站了起来，“退朝。”说完，他转身就走了，头也不回。

大臣们都愣住了。这算怎么回事？侍卫走过来，把陈凡架起来。陈凡没反抗。他跟着侍卫，

走出大殿。阳光照在他身上，有点刺眼。他想，原来死，是这么回事。也没什么。7天牢。

陈凡以为是地狱。没想到，还挺干净。不是那种又黑又潮，到处是耗子和尸体的地方。

这是一个单独的院子，一间单独的屋子。屋里有床，有桌子，有椅子。甚至还有书看。

桌上摆着饭菜，四菜一汤，有鱼有肉。陈凡看着饭菜，有点饿。他坐下来，拿起筷子，

吃起来。饭是热的，菜是香的。他吃得很香。吃完，他躺在床上。床很软。他看着屋顶。

他想不明白。为什么没杀他？为什么把他关在这里？难道皇帝想慢慢折磨他？他想不明白，

就不想了。他睡了过去。他做了个梦。他梦见师傅了。师傅站在一片雾里，看不清脸。

师傅说：“凡儿，记住。”“记住什么？”“记住你是谁。”师傅的声音越来越远。

陈凡醒了。屋里很亮。他坐起来，看见门口站着一个人。是个女人。很年轻，很漂亮。

穿着一身粉色的裙子，像一朵花。她正看着他，眼睛里全是笑意。“你醒了？”她说。

陈凡看着她，没说话。这女的是谁？“你叫陈凡，对吧？”她走过来，坐到他对面的椅子上，

“我叫赵灵儿。”陈凡还是没说话。“你别这么看着我，我又不会吃了你。

”赵灵儿笑得更开心了，“我就是……来看看你。”“看我什么？

”“看看一个敢在殿上写‘驱除鞑虏’的人，长什么样。”“看到了？”“看到了。

”赵灵儿点点头，“跟你写的字一样，挺……精神的。”陈凡没接话。赵灵儿也不在意。

“你就不怕死吗？”她问。“怕。”“怕你还写？”“有些事，怕也得做。”赵灵儿看着他，

眼神变了。不再是看一个怪物，也不是看一个犯人。是看一个……人。“你肚子饿不饿？

我给你带了点心。”她从身后拿出一个食盒，打开，里面是精致的糕点。“我不饿。

”“尝尝嘛，这可是御膳房新做的。”她拿起一块，递到陈凡嘴边。陈凡没动。

赵灵儿的手就停在半空中。她也不尴尬，笑了笑，把糕点放回盒子里。“你这人，真没意思。

”她说，“跟个木头似的。”陈凡看着她。“你是谁？”他又问了一遍。赵灵儿眨了眨眼。

“我？我是个好奇的人啊。”她说，“我好奇，皇上为什么不杀你。我好奇，

你到底是个什么样的人。我还好奇……”她停顿了一下，身体往前凑了凑。“你接下来，

会怎么样。”她的声音很轻，带着一股香味。陈凡闻到了那股香味，心里动了一下。

他移开视线。“我不知道。”“你当然不知道。”赵灵儿笑了起来，“不过，没关系。

我知道的，会比你想的，有意思得多。”她站了起来。“我明天再来看你。”说完，