第一场雪落下后，青岚中学的冬日便多了几分静谧。课间操时，操场上的积雪被学生们踩出杂乱的脚印，笑声与打闹声裹着寒气飘向教学楼。林野站在走廊上，望着楼下追逐嬉戏的人群，手指依旧习惯性地摩挲着口袋里的护身符。自从琴房的事情解决后，校园里太平了半个多月，可最近几天，他又察觉到了不对劲 —— 学校图书馆的灯，总是在深夜亮着。

图书馆位于教学楼北侧，是一栋比艺术楼更老旧的二层建筑，木质书架上摆满了泛黄的书籍，连楼梯踩上去都会发出 “吱呀” 的声响。按照学校规定，图书馆下午六点就会闭馆，管理员张大爷会锁好门窗再离开。可这几天，值夜班的保安总能看到图书馆二楼的窗户透出微弱的灯光，进去检查时却空无一人，只有散落的书籍在桌面上微微颤动。

“我跟你说，那图书馆邪门得很。” 陈阳裹紧了校服外套，凑到林野身边，哈出的白气在冷空气中很快消散，“昨天我去图书馆还书，就看到张大爷在书架前嘀咕，说好多旧书都被人动过，有的还摆错了位置。张大爷在这儿当管理员快二十年了，书摆在哪儿比谁都清楚，怎么可能记错？”

林野皱了皱眉：“你看到什么奇怪的东西了吗？”

“没有，但我总觉得有人在盯着我。” 陈阳挠了挠头，脸上露出几分后怕，“尤其是在二楼的古籍区，那里光线特别暗，书架又高，总感觉有东西躲在后面。对了，李娜也说过，她上次在古籍区找资料，听到有人在低声读书，可转身一看，连个人影都没有。”

正说着，李娜和***走了过来。李娜手里拿着一本厚厚的习题册，看到林野和陈阳，便停下脚步：“你们在说图书馆的事吗？我昨天问过张大爷，他说最近总感觉图书馆里有人，晚上回家后还总做噩梦，梦见有人让他把书放好。”

***推了推眼镜，补充道：“我查了学校的旧档案，发现三十年前，图书馆有个叫赵先生的管理员，特别喜欢古籍，据说他把一辈子都献给了图书馆。后来有一天，他在整理古籍时突发心脏病，去世了，从那以后，图书馆就偶尔会出现奇怪的事情。”

林野若有所思地点了点头，他能感觉到，图书馆里的阴气和苏晓、林薇不同，那股阴气很温和，没有怨念，反而带着一种执着的守护感。“今晚我们去图书馆看看吧，” 林野说，“我想知道，赵先生是不是还在那里。”

当天晚上，四人趁着保安巡逻的间隙，悄悄溜进了图书馆。图书馆里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照亮了布满灰尘的书架。空气中弥漫着旧书特有的油墨味，混合着淡淡的霉味，让人感觉有些压抑。

“你们跟紧我，别乱跑。” 林野从书包里拿出一个小小的罗盘，罗盘的指针微微转动，指向二楼的古籍区。四人沿着楼梯往上走，楼梯的 “吱呀” 声在寂静的图书馆里格外刺耳，像是有人在低声叹息。

二楼的古籍区比想象中更暗，高大的书架排列得密密麻麻，形成一条条狭窄的通道。林野拿着罗盘走在前面，指针转动得越来越快，他能感觉到，那股温和的阴气越来越近了。

突然，一阵微弱的读书声传来，像是有人在低声吟诵古籍里的文字。声音从最里面的书架后传来，林野示意大家停下，自己则慢慢走了过去。

书架后，一个穿着灰色中山装的老人正坐在椅子上，手里拿着一本破旧的古籍，专注地读着。老人的身影有些透明，显然是魂魄的形态。他似乎察觉到了林野的存在，缓缓抬起头，露出一张温和的脸。

“你是谁？” 林野轻声问道，语气中没有丝毫畏惧。

老人放下古籍，看着林野，眼中闪过一丝惊讶：“你能看到我？”

“嗯，” 林野点了点头，“我叫林野，是高一（3）班的学生。您是赵先生吗？”

老人愣了一下，随即露出了欣慰的笑容：“没想到这么多年了，还有人记得我。没错，我就是赵书恒。”

“您为什么一直留在图书馆里？” 林野问道。

赵先生叹了口气，目光落在书架上的古籍上，眼神中充满了眷恋：“我一辈子都在和这些古籍打交道，它们就像我的孩子一样。我去世后，总担心有人会损坏它们，担心这些珍贵的知识会被遗忘，所以就一直留在这里，看着它们。”

林野环顾四周，发现有些古籍确实摆放得很乱，有的书页还卷了边，显然是长时间没有得到妥善整理。“您是想让我们帮您整理古籍吗？” 林野问道。

赵先生点了点头，眼中露出几分期待：“这些古籍很珍贵，可现在很少有人愿意花时间整理它们了。张管理员年纪大了，精力有限，我看着这些书被放错位置、被损坏，心里很着急，可我没有实体，什么也做不了。”

林野回头看了看陈阳、李娜和***，三人都点了点头。“我们帮您，” 林野说，“我们会把古籍整理好，让更多人看到这些珍贵的知识。”

接下来的几天，林野四人每天放学后都会来到图书馆，帮赵先生整理古籍。他们按照古籍的年代和类别，将散乱的书籍一一归位，用软布轻轻擦拭书页上的灰尘，修补卷边的书页。张大爷看到他们，一开始很惊讶，后来听说了赵先生的事情，也加入了进来。

赵先生每天都会在一旁看着他们，偶尔还会指点他们如何辨别古籍的年代，如何正确地整理书籍。他的声音很温和，带着浓浓的书卷气，像是一位慈祥的老师，耐心地教导着学生。

半个月后，古籍区的书籍终于整理完毕。看着整齐排列的古籍，赵先生露出了欣慰的笑容。他的身体渐渐变得透明，眼中充满了感激：“谢谢你们，我终于可以放心了。这些古籍有你们守护，我也就没有遗憾了。”

林野看着赵先生，轻声说：“赵先生，您放心，我们会一直守护这里，让这些珍贵的知识传承下去。”

赵先生点了点头，化作一道柔和的白光，消失在图书馆里。从那以后，图书馆里再也没有出现过奇怪的事情，张大爷也不再做噩梦，每天都精神饱满地整理着书籍。

寒假来临的时候，林野四人还在图书馆里办了一个小型的古籍展览，邀请同学们来参观。看着同学们对古籍充满好奇的眼神，林野知道，赵先生的心愿终于实现了，那些珍贵的知识，正在以新的方式传承下去。

除夕夜，青岚中学被烟花照亮，雪花再次飘落，覆盖了校园里的每一个角落。林野和陈阳、李娜、***站在图书馆前，看着明亮的窗户，脸上都露出了笑容。

林野摸了摸口袋里的护身符，心中充满了温暖。他知道，青岚中学里或许还隐藏着更多的秘密，但只要有朋友们在身边，只要心中有守护的信念，无论遇到什么困难，他们都能一起面对。这段充满奇幻与温暖的校园生活，将会成为他们一生中最珍贵的回忆，永远留在时光里。