鸡叫头遍的时候，天刚蒙蒙亮，刘家沟还浸在湿漉漉的晨雾里。

连绵的青山像沉睡的巨兽，把这个小山村箍得严严实实，也箍住了日子，让它过得缓慢又贫瘠。

刘铁柱是被冻醒的。身下的旧木板床硌得慌，薄薄的被褥挡不住山间清晨的凉意。他打了个寒颤，一骨碌爬起来，动作轻得像猫，生怕吵醒了里屋的人。

这是一间低矮的土坯房，墙皮斑驳，露出里面的黄土。屋顶是破旧的黑瓦，有些地方甚至用塑料布糊着，防止漏雨。家徒四壁，这话用在这儿，一点都不夸张。堂屋里，唯一像样的家当是一张缺了腿用石头垫着的木桌，还有两条长凳，其中一条的榫卯早就松了，坐上去吱呀作响。

刘铁柱径直走向里屋。

里屋的光线更暗，一股淡淡的草药味弥漫在空气中。土炕上，躺着一个面色蜡黄、嘴唇毫无血色的女人。她便是刘铁柱的嫂子，赵月娥。

此刻，赵月娥睡得很不安稳，眉头紧锁，时不时发出一两声压抑的咳嗽，每咳一下，单薄的肩膀就剧烈地耸动一下，仿佛要把肺都咳出来。

“嫂子……”刘铁柱放轻脚步走过去，伸手探了探赵月娥的额头，入手一片滚烫。他的心猛地一沉，脸色也跟着凝重起来。

又重了。

他拿起炕边一碗早就凉透了的药渣子，这是昨天他跑了十几里山路，从镇上唯一的老中医那里抓来的草药熬的，可看样子，一点用都没有。

刘铁柱今年十九岁，个子已经蹿得老高，肩膀宽阔，皮肤是山里人特有的黝黑，一双眼睛倒是亮得很，只是此刻，那里面盛满了与年龄不符的沉重和焦虑。

他的命苦。

记事起，爹娘就因为一场急病先后走了，是比他大十五岁的大哥刘铁石一手把他拉扯大。大哥是个老实巴交的庄稼汉，力气大，心肠热，供他念到小学毕业，实在没条件了才作罢。

三年前，为了给家里盖两间像样的房子，也为了给他攒点将来娶媳妇的本钱，大哥跟着村里的包工队外出打工，去了遥远的南方大城市。起初还能收到大哥寄来的信和不多的钱，可半年后，就彻底断了音讯。

活不见人，死不见尸。

村里人都说，大哥怕是没了。

那阵子，家里的天塌了。刚嫁给大哥没两年的赵月娥，哭得死去活来，却硬是咬着牙没走。她看着年幼无助的刘铁柱，抹掉眼泪说：“铁柱，别怕，嫂子在，这个家就在。”

这三年，赵月娥就像亲娘一样照顾他。白天在地里刨食，晚上缝缝补补，有一口好吃的，从来都是先紧着他。长期的劳累和对大哥的思念，拖垮了她本就不算强壮的身子，从去年冬天开始，就一直病恹恹的，时好时坏，把这个本就一贫如洗的家，拖得更加艰难。

刘铁柱端来一盆温水，拧干了毛巾，小心翼翼地给赵月娥擦脸、擦手。粗糙的毛巾碰到赵月娥干枯的手背，她似乎被惊动了，缓缓睁开眼。

那是一双曾经很明亮的眼睛，此刻却黯淡无光，布满了血丝。看到是刘铁柱，她虚弱地笑了笑，声音细若蚊蚋：“铁柱……醒了？”

“嗯，嫂子，您再睡会儿。”刘铁柱尽量让自己的声音听起来轻松些，“我去给您熬点粥。”

“别忙活了……”赵月娥轻轻摇头，咳嗽了两声，喘着气道，“家里……还有米吗？”

刘铁柱心里一酸。米缸早就见了底，昨天的药钱，还是嫂子偷偷把她陪嫁的一对银镯子摘下来，让他去镇上当铺当了换来的。

“有，还有点，够熬粥的。”他撒谎道，眼神有些闪躲，“嫂子您躺着，我这就去。”

他转身要走，却被赵月娥拉住了手。她的手冰凉，瘦得只剩下一把骨头。

“铁柱……”赵月娥看着他，眼神里满是愧疚和担忧，“是嫂子没用……拖累你了……你大哥他……要是回来就好了……”

提到大哥，刘铁柱的眼圈也红了。他反手紧紧握住嫂子冰凉的手，用力摇了摇头：“嫂子，您别这么说！要不是您，我早就成了没人管的野孩子了。您放心，我会想办法治好您的病！一定能！”

他说得斩钉截铁，可心里却像被什么东西堵住了一样，沉甸甸的。想办法？他能有什么办法？没钱，没门路，连镇上的老中医都摇头叹气，说嫂子这是积劳成疾，心病难医。

看着嫂子憔悴的脸，感受着她手上传来的微弱温度，刘铁柱暗暗攥紧了拳头。无论如何，他都不能让嫂子有事。这个家，就剩他们两个人了。

他必须撑起这个家，必须救嫂子。

哪怕，要付出一切代价。

窗外的天色，渐渐亮了起来，可刘铁柱的心里，却一片迷茫。他不知道，希望在哪里。