“竖钩要先直，再出钩，像人站得稳，才敢抬头。”张阿姨指着林薇写的“人”字，“你看你这竖钩，写得弯弯曲曲，钩也没敢挑起来，是心里没底气吧？”

林薇低头看纸，“人”字的竖钩像根被压弯的筷子，钩的地方轻轻带过，几乎看不见。她想起昨天跟领导汇报方案，明明准备得很充分，却在领导质疑时，连反驳的勇气都没有，最后把方案改得面目全非。

“我总怕出错。”林薇小声说，“工作里怕客户不满意，家里怕朵朵不开心，连跟朋友吃饭都怕说错话。”

张阿姨拿起笔，在纸上写了个“人”字。竖钩直挺挺的，钩挑得干净利落，像棵站得笔直的树。“你不是怕出错，是怕自己不够好。但你看这竖钩，哪怕有点歪，只要敢挑出那个钩，就是个完整的‘人’。”

那天的练习，林薇只写“人”字。第一遍，竖钩还是弯的；第五遍，钩敢挑一点了；第十遍，她深吸一口气，笔尖往下压，竖画直了些，钩挑出去的时候，手没抖。她盯着那笔钩，突然觉得心里好像也有什么东西，跟着挑了起来——不是逞强，是终于敢对自己说：“哪怕不完美，也没关系。”

晚上跟朵朵玩积木，朵朵把城堡搭歪了，急得快哭了。林薇想起白天写的“人”字，蹲下来对女儿说：“你看，妈妈写‘人’字会歪，你搭城堡也会歪，但歪的‘人’还是‘人’，歪的城堡还是城堡呀。”

朵朵眨了眨眼，把歪掉的积木重新搭上去，虽然还是不直，却笑得很开心。林薇看着女儿的笑脸，突然明白：竖钩里的勇气，不是要把所有事都做对，而是哪怕错了，也敢接着往下写。