林砚之是在消毒水的味道里睁开眼的。视线从模糊到清晰，白色的天花板，

挂着输液袋的金属杆，还有床边趴着的、头发凌乱的身影——是沈知珩。他猛地坐起身，

输液针被扯出皮肤，冒出的血珠落在洁白的床单上，像朵突兀的红梅。沈知珩被惊醒，

抬头时眼底的***和浓重的疲惫撞进林砚之眼里，那是他从未见过的慌乱。“砚之？

你醒了！”沈知珩的声音沙哑得厉害，伸手想去扶他，又在半空顿了顿，指尖微微颤抖，

“别动，我去叫医生。”看着沈知珩几乎是踉跄着跑出去的背影，林砚之低头看向自己的手。

这是一双年轻的手，骨节分明，没有长期握笔留下的厚茧，

更没有最后那几年因化疗变得干枯蜡黄的模样。他掀开被子，手腕上没有熟悉的针眼，

身上也没有蚀骨的疼痛。床头柜上放着一部老旧的翻盖手机，屏幕亮着，

显示日期——2015年9月17日。林砚之的心脏疯狂地跳起来。2015年，他22岁，

刚上大四，因为一场急性阑尾炎手术住了院。而不是在十年后，那个被癌症折磨得不成人形，

最后在沈知珩的怀里咽下最后一口气的32岁。他重生了。重生在一切悲剧开始之前。

医生检查完后说没什么大碍，叮嘱他好好休息。沈知珩端着刚买的粥进来，保温桶掀开时，

袅袅热气裹着小米的清香散开。他小心翼翼地舀起一勺，对着嘴边吹了又吹，

确认温度刚好才递到林砚之面前：“刚在巷口那家老字号买的，

你以前最爱喝他们家的小米粥，加了点南瓜，甜丝丝的。”林砚之下意识地偏头躲开。

前世的记忆如潮水般涌来，那些被他忽略的细节此刻清晰得可怕。他想起大三那年冬天，

自己为了赶设计竞赛的作品熬到凌晨三点，沈知珩裹着羽绒服从校外跑回来，

手里攥着一杯热牛奶，指尖冻得通红，却笑着说“刚煮的，

还温乎”；想起他跟张倩第一次约会，穿了件单薄的风衣臭美，

沈知珩硬把自己的羊绒围巾绕在他脖子上，絮絮叨叨地说“风大，别冻感冒了，

我火力壮不怕冷”；更想起他为了给张倩买生日礼物偷偷攒钱，吃了半个月泡面，

沈知珩发现后，每天借口“食堂菜买多了”，把饭盒里的红烧肉都挑给他，自己只啃白米饭。

可那时候的他，只当沈知珩是从小一起长大的发小，是可以随意使唤的“老好人”。

甚至在沈知珩皱着眉说“张倩看你的眼神不像喜欢你，倒像盯着什么猎物”时，

他还勃然大怒，指着门口让沈知珩“滚出去”，说“你就是见不得我好，

自己没女朋友就嫉妒我”。“我自己来。”林砚之接过粥碗，指尖碰到沈知珩的手，

对方像被烫到似的缩了回去。他抬眼，正好看见沈知珩眼底一闪而过的失落，

像颗被雨水打湿的星子，瞬间黯淡下去。前世他从未注意过这些。沈知珩总是温和的，

包容的，像院子里那棵老槐树，默默为他遮风挡雨，却从不会主动诉说枝桠的疲惫。

直到他被确诊胃癌晚期，沈知珩放下刚起步的设计工作室，衣不解带地守在病房，

白天跑遍全城找他爱吃的清淡小菜，晚上蜷缩在折叠床上，稍有动静就惊醒查看他的情况。

后来他化疗反应严重，吃什么吐什么，沈知珩就跪在床边，用棉签一点点给他擦嘴角，

眼泪砸在他手背上，烫得他心口发疼。最让他刻骨铭心的，是临终前那一夜。

他意识已经模糊，弥留之际，似乎听见沈知珩趴在他耳边，

用只有两人能听见的声音说：“砚之，我爱你。从十五岁那年，

你把摔倒在泥坑里的我扶起来，递给我一颗橘子糖开始，就一直爱着。

”那时候他以为是幻觉，直到死后灵魂飘在半空，

看着沈知珩抱着他的骨灰盒坐在空荡荡的客厅里，一遍遍地摩挲着相框里两人的合照，

哭到浑身抽搐，嘴里反复念叨“对不起，没能护好你”“早知道当初就该告诉你，

哪怕被你讨厌也好”，他才明白，那句话不是梦，是沈知珩藏了十七年的真心话。“怎么了？

不合胃口吗？”沈知珩见他半天没动勺子，轻声问，语气里带着小心翼翼的试探。“没有。

”林砚之舀起一勺粥送进嘴里，温热的米粥滑过喉咙，南瓜的甜香在舌尖散开，

还是记忆里的味道。他看着沈知珩，对方正垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，

鼻梁上沾了点不知何时蹭到的米粒，显得有些狼狈又可爱。“知珩，

你这几天……都没怎么睡吧？”沈知珩愣了一下，随即笑了笑，

试图把眼底的疲惫藏起来：“没事，你手术那天守了一夜，

后来就在旁边的折叠床上眯了会儿。医生说你醒了就没事了，我这心里的石头也算落地了。

”林砚之的喉结动了动，粥碗在手里微微发烫。前世他手术醒来，沈知珩也是这样说的，

他当时只随口说了句“辛苦了”，就迫不及待地让沈知珩帮他给张倩发消息，

完全没注意到沈知珩苍白的脸色和布满血丝的眼睛，

更没发现他手腕上因为熬夜输液留下的针眼——沈知珩那几天重感冒，却怕他担心，

一直瞒着没说。“对不起。”林砚之突然说。沈知珩手里的勺子“当”地碰到碗沿，

他抬起头，眼里满是诧异：“跟我说这个做什么？咱们俩还用说这个？”“以前……很多事，

我都做得不好。”林砚之放下粥碗，目光灼灼地看着他，“比如上次，你劝我别跟张倩来往，

我还跟你发脾气。”张倩，那个毁了他前半生的女人。前世他就是在这次住院后，

不顾沈知珩的再三劝阻，执意跟张倩订了婚。

后来张倩以“创业”为名卷走他的毕业设计奖金，甚至偷偷抵押了他父母留下的老房子，

等他发现时，人早已消失得无影无踪。那之后他一蹶不振，酗酒、熬夜，

硬生生把自己的身体拖垮，也彻底疏远了一直想拉他一把的沈知珩。沈知珩的眼神暗了暗，

嘴角扯出一个勉强的笑容：“都过去了。那时候你喜欢她，我不该干涉你的选择。

”“不是干涉，是你说得对。”林砚之语气坚定，没有丝毫犹豫，

“张倩她……不是什么好人。以后我不会再跟她来往了。”沈知珩猛地抬起头，

眼里的诧异几乎要溢出来。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是低声道：“你想清楚就好。

”可林砚之分明看见，他耳尖悄悄红了，像被阳光晒透的樱桃。接下来的几天，

林砚之刻意观察着沈知珩，那些被前世的偏见遮蔽的细节，此刻一一浮现。每天清晨，

沈知珩都会提着保温桶准时出现，里面的饭菜永远是他爱吃的口味，

连小菜的咸淡都拿捏得刚刚好；他输液的时候手凉，沈知珩会把他的手揣进自己的衣兜，

用体温一点点暖热；晚上他睡着后，沈知珩会坐在床边，借着月光静静地看着他，

眼神温柔得能滴出水来，手指会轻轻拂过他的发梢，又在快要碰到皮肤时猛地收回，

像是怕惊扰了什么珍宝。最让林砚之动容的是那天下午。张倩打来电话，

铃声尖锐地划破病房的安静。沈知珩几乎是条件反射地接了起来，

语气平淡却带着不容拒绝的坚定：“他在休息，不方便接电话。以后别打来了，他不想见你。

”电话那头传来张倩尖利的咒骂，沈知珩却只是静静地听着，直到对方挂了电话，

才轻轻把手机放回床头柜，转身时，正好对上林砚之醒来的目光。他脸上闪过一丝慌乱，

像被抓包的小偷：“我……我怕吵到你休息。”林砚之躺在病床上，心里五味杂陈。

前世他就是因为沈知珩接了这个电话，跟他大闹了一场，摔了保温桶，说了最难听的话。