我第一次在老宅的雕花镜里看见“她”，是在十八岁生日那天。

那天阳光很好，透过百年银杏的叶隙，碎金似的落在我米白色的连衣裙上。我对着镜子练习微笑——晚上有生日宴，爸爸说会带重要的客人来，要我表现得“像个真正的林家小姐”。

可镜子里的影像却忽然顿了一下。

不是我的停顿。

我眨眨眼，镜中的女孩也眨了眨眼，可那双眼睛里，没有我惯有的、努力维系的甜软，只有一片深不见底的冷。甚至，那女孩穿的裙子，是纯黑的，领口处缀着细密的蕾丝，像暗夜里蛰伏的蝶。

“……？”我吓了一跳，往后退了半步，再看时，镜子里又只剩下穿着白裙、满脸惊愕的自己。

是错觉吧。我揉了揉眼睛，心脏还在砰砰乱跳。老宅年久失修，光线也怪，出现点视觉误差很正常。

我深吸一口气，重新扬起标准的、无懈可击的笑容。

我是林家抱养的孩子。在我很小的时候，亲生父母意外去世，林先生林太太看我可怜，又恰好与自己夭折的小女儿“曦月”同名，便把我接回了家。林太太身体不好，常年养病，家里的氛围一直很安静，甚至有些压抑。林先生对我很好，物质上从无短缺，可那份好，总像隔着一层薄纱，礼貌，却不亲近。

我努力做个乖孩子，成绩优异，性格温顺，对每个人都和和气气，生怕自己哪里做得不好，被再次抛弃。

晚上的生日宴很热闹。水晶灯折射出迷离的光，衣香鬓影。林先生牵着我，一一介绍客人。“这是曦月，我女儿。”他的语气带着一种不容错辩的骄傲。

我乖巧地打招呼，直到看见站在人群里的少年。

沈慕言。

他是沈氏集团的小少爷，也是林先生生意上最重要的伙伴的孙子。我在一些财经杂志和宴会上见过他几次，少年清俊，眉眼却带着几分疏离的冷意，像淬了冰的锋刃。

此刻，沈慕言正端着酒杯，目光淡淡扫过我，没什么情绪。

我的心跳莫名漏了一拍。

宴会上，林先生把我带到沈慕言面前：“慕言，这是曦月，以后你们要多亲近。”

沈慕言微微颔首，声音清冽：“林小姐。”

简单的三个字，却让我莫名有些紧张。我刚想开口说点什么，手腕突然被人用力攥住。

力道大得惊人，带着刺骨的寒意。

我痛呼一声，猛地回头，却看见镜子——不，是身后空无一人。

是错觉吗？还是老宅的阴冷渗进了骨头里？

我疑惑地低下头，手腕上却没有任何痕迹。

“怎么了？”沈慕言注意到我的异样，挑眉问。

“没、没什么。”我慌忙摇头，脸颊有些发烫，“可能是刚才不小心撞到了。”

沈慕言深深地看了我一眼，没再追问，只是那眼神，让我觉得自己好像被看穿了什么。

宴会后半段，我有些心不在焉。我总觉得那面雕花镜在暗处盯着自己，镜中的那个“她”，似乎随时会再次出现。

我找了个借口，想去楼上看看。

推开卧室门，房间里只亮着一盏昏黄的壁灯。那面雕花镜就立在墙角，镜面蒙着一层薄尘，却清晰地映出我此刻苍白的脸。

我走过去，想擦一擦镜子。

指尖刚触碰到冰冷的镜面，镜中的影像突然变了。

这次，不是错觉。

镜中的女孩，穿着和我一模一样的白裙，却缓缓勾起了嘴角，露出一个冰冷而诡异的笑容。她的嘴唇动了动，无声地说着什么。

我睁大眼睛，凑近了去看。

那口型，分明是——

“她不配。”

我如遭雷击，猛地后退，后背撞到了床头柜，上面的相框摔落在地，玻璃碎了一地。

相框里，是小时候的我和林先生林太太的合影。照片上的林太太还很健康，抱着小小的我，笑得温柔。而现在的林太太，早已被病痛折磨得形容枯槁，很少再对我露出那样的笑了。

“曦月？”楼下传来林先生的声音，“你在上面吗？”

我慌忙弯腰去捡碎玻璃，手指被划破，鲜血瞬间涌了出来，滴落在照片上，像一朵绽开的暗红色花朵。

“我在！”我忍着痛，哑着嗓子应了一声，手忙脚乱地把照片塞回相框，用纸巾按住伤口。

镜中的女孩还在笑着，眼神冰冷地注视着我慌乱的模样，像在看一个跳梁小丑。

我猛地抓起桌上的梳子，朝镜子砸去。

“啪！”

梳子撞在镜面上，留下一道浅浅的划痕，镜面却没有碎裂。

而镜中的女孩，笑容更深了，仿佛在嘲笑我的徒劳。

“曦月！”林先生已经走上了楼梯。

我吓得浑身一颤，顾不上再看镜子，匆匆用纸巾包好伤口，强装镇定地走出卧室。

“爸爸。”我低着头，不敢看林先生的眼睛。

“怎么把相框摔了？”林先生皱着眉，语气带着不易察觉的责备，“这相框是你妈妈特意为你生日准备的。”

“对不起，爸爸，我不小心……”我的声音带着哭腔，手指的疼痛和镜中那个“她”带来的恐惧，让我再也绷不住。

林先生的神色缓和了些，叹了口气：“好了，没事了。慕言要走了，你去送送他。”

我点点头，跟着林先生下楼。

沈慕言正站在门口等司机，月光落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。看见我下来，他的目光落在我包着纸巾的手上。

“手怎么了？”

“刚才不小心被玻璃划到了。”我小声说。

沈慕言沉默了一下，从口袋里拿出一方干净的手帕，递给我：“包一下吧，别感染了。”

那手帕带着他身上清冽的皂角香，干净得过分。

我犹豫了一下，接过，低声道：“谢谢。”

“不客气。”沈慕言的目光在我脸上停留了几秒，“生日快乐。”

说完，他转身上了车。

黑色的轿车很快消失在夜色里。

我站在门口，手里攥着沈慕言的手帕，心脏却跳得更厉害了。

我总觉得，有什么东西，从我看不见的地方，悄然裂开了一道缝隙。而那道缝隙里，正有一个与我一模一样，却又截然不同的灵魂，在冷冷地注视着我的一切。

那是镜子里的另一个自己。

一个，我从未认识过的自己。