自我懂事起，母亲就常与我玩“捉迷藏”的游戏。头一回见她屏息躺在院中，

连心跳都仿佛停了，我吓得魂飞魄散，嚎啕大哭。后来次数多了，我便知母亲又在与我玩笑，

也就不怕了。皇家陵园肃穆，新起的坟冢旁，一副楠木棺椁静置。人人都在哭，唯有我没有。

我看着棺椁上覆盖的玄鸟旗，心想：“这次演得可真像，连爹爹都哭得这般伤心。

”棺椁缓缓落入土中，人群里爆发出压抑的哭声。我拉着爹爹的衣袖问：“游戏结束了吗？

我要回府等娘亲啦。”爹爹抱着我，泪如雨下。“清辞，你娘亲……不会回来了。

”我摸着颈间的玄铁令，摇了摇头。“娘亲说过，她会回来的。”可无人信我，

都说我失了心智。不久后，爹爹领了一位柳姨回来，说是我的新母亲。娘亲明明还在，

我都看见了，爹爹不信，那我便自己去找娘亲。1雨丝敲打着油纸伞，发出沉闷的声响。

陵园里，一片缟素。压抑的啜泣声四下传来，人人皆红着眼。爹爹的背一下子佝偻了许多，

肩头颤抖，泪珠滚落。这次游戏的排场有些大，连平日难得一见的叔父都来了。叔父蹲下身，

将母亲的玄铁令挂在我的颈间。“清辞，这是你娘留下的唯一念想，你好生戴着。

”泥土一铲一铲落下，覆盖在玄鸟旗下。所有人都沉浸在悲恸之中。除了我。

我在等娘亲从哪个角落里跳出来，大笑着将我抱起转圈，说：“骗到你啦！我的清辞真胆大！

”这样的游戏我玩过太多次了。床底下、大衣柜，甚至有一回娘亲躲进了库房的旧木箱里。

每一次，我都能将她寻回，笑着滚作一团。娘亲总会说：“这次捉迷藏，又是清辞赢啦！

”所以，这一次也一样。哪怕这次办得极尽哀荣，来的人极多。但这定是游戏的一部分，

是娘亲为增添趣味设下的新规矩。吊唁的人一一散去后，我问爹爹：“游戏结束了吗？

我要回府等娘亲啦。”爹爹将我揽入怀中，抱得我有些疼。他的声音嘶哑：“清辞，

娘亲不会回来了。”我看着墓碑，固执地反驳：“等游戏结束，娘亲就回来了。

”“没有游戏了……”爹爹的手猛然收紧，“你娘亲为国捐躯了！她死了！再也回不来了！

”我被爹爹抱得喘不过气，觉得他许是忘了游戏的规矩，于是推了推他的肩膀提醒。“可是，

爹爹，方才埋下去的，是娘亲的衣冠冢，不是娘亲呀。”爹爹的哭声戛然而止，

像是被什么扼住了喉咙。他张了张嘴，嘴唇剧烈地颤抖，却一个字也说不出。这时，

给我玄铁令的叔父将爹爹叫到一旁。雨声很大，我竖起耳朵，依旧听到了叔父的话。

“天雷引爆了火药库，太碎了，拼不回。”“只寻回一件甲衣，勉强缝好。”“沈兄，

只能如此了，节哀。”2我愣愣地听着。我知道死亡是什么。

娘亲曾说过：“死亡就是化作天边的一颗星辰，很亮，但娘亲再也摸不到我的清辞，

抱不到我的清辞了。”所以，死亡就是再也无法触摸和拥抱。爹爹信了娘亲死了，

从此再也无法拥抱娘亲，所以在他几乎站不稳时，将一位柳姨紧紧地拥入了怀抱。

爹爹哀愁了一月，脸上的愁容渐渐散去。突然有一日，

柳姨带着比我小三岁的弟弟搬进了我们尚书府。“清辞，叫母亲。”爹爹拉着我的手，

想让我靠近柳姨。我紧紧闭着嘴，倔强地看着地砖，摇了摇头。“我的娘亲只有一个，

正在玩一个时辰很长的捉迷藏游戏。”柳姨有些尴尬，连忙打圆场：“无妨无妨，

叫柳姨便是。”爹爹带我去看了大夫，大夫说我患了离魂症，是惊惧过度所致。

我当着爹爹的面将药汤喝下，等他一走我就把药倒进了花盆里。“大人才需要吃药。

”我看着枯萎的花根心想，“我又没病。是你们太愚钝了，都被娘亲骗了，

你们都不知道娘亲有多厉害。”过了一段时日，我没喝药之事被爹爹知晓了。“沈清辞！

你为何不喝药！”他气得声音发抖，“你想一直这般魔怔下去吗？”我只是沉默地看着他，

没有丝毫动摇。这场对峙最终以爹爹拂袖而去告终。爹爹的耐心，

在一次次徒劳无功中被磨尽，他投向弟弟的目光越来越多。听弟弟说学堂的事，

带弟弟去面见同僚，给弟弟请最好的西席。以前倾注在我身上的心血，悄然转移了目标。

我不喜欢弟弟，因为他总爱往我房里跑，动我的东西。我告知爹爹后，

爹爹只说：“弟弟还小，你是姐姐，要让着他点。

”弟弟摔坏了娘亲与我一同做的最后一个风筝，我发了很大的火，尖叫着让他滚出我的院子。

爹爹的呵斥声前所未有的严厉。“沈清辞！你怎么能这么对弟弟！回你房里去！

今晚不准用饭！”爹爹第一次为了旁人罚我。我愈发沉默。常常一人待在房中，

摩挲着颈间的玄铁令，对着窗外一看就是许久。爹爹看着我女学里平平的成绩，

眼神里的失望越来越浓。曾经带我出席的宫宴，也不再知会我，宫装也只备弟弟的。

这天爹爹很晚才回府，一进门就听到他和柳姨的笑声，还有弟弟得意的声音。“爹爹，

他们都说我有您的风范。”爹爹摸了摸弟弟的头：“那是自然，你是我儿子嘛，

以后这尚书府都要交给你的，你比姐姐强多了。”说完这话，就看到在厅中沉默不语的我，

爹爹的脸上闪过一丝尴尬。“清辞，这么晚了还未歇息呢？”我点点头：“出来倒水。

”“爹爹，我今日表现得这般好，可以要一个赏赐吗？”弟弟的声音清脆。

爹爹的目光立即转向弟弟，眼里满是宠溺：“想要什么？爹爹都允你。

”弟弟抬手指向我：“要那个！姐姐脖子上的那个牌子！”3爹爹的笑容瞬间凝住。

我紧紧地抓着玄铁令，后退一步，面露警惕地看着他们。“清明，

那个是你姐姐很重要的东西。”爹爹的语气有些犹豫，“爹爹给你买西域来的琉璃珠，

或者鲁班锁，好不好？”“不嘛！我就要那个！那个牌子好看！”弟弟不依不饶地跺脚，

跑过来伸手就想抢我的玄铁令。“走开！”我一把将弟弟推开。弟弟猝不及防，向后摔倒，

手肘磕在花几角上，哇哇大哭起来。柳姨立马上前抱住弟弟，心疼不已：“清辞，弟弟还小，

你怎么能动手推他？”爹爹一个箭步上前，指着我的鼻子吼道：“沈清辞！你做什么！

立马给弟弟道歉！”我毫不退让地瞪着爹爹：“不准他碰娘亲的东西！”“给我！

”爹爹彻底被激怒了，厉声命令道，“把玄铁令摘下来给弟弟！”我难以置信地看着爹爹，

尖叫起来：“凭什么？这是娘亲留给我的！你忘了娘亲了吗？”“她尸骨未寒你就另娶新人！

”“现在连她留给我的东西都要送给你这不知哪来的儿子吗？”“你住口！”爹爹怒吼一声。

一记响亮的耳光重重扇在我脸上。我的脸颊迅速红肿起来，火辣辣的疼。

爹爹的眼里闪过一丝悔意。他上前一步，想要拉住我。我侧身躲开，

只是用一种极其陌生的眼神看着他。爹爹的手指蜷缩了一下，语气生硬：“你总活在痴妄中，

总有一日，你会悔不当初的。”我冲回自己房间，砰的一声关上了门。

爹爹的手心还残留着那一巴掌的触感，坐立难安。柳姨拍了拍爹爹的肩膀：“担心的话，

就去看看吧。”爹爹摇了摇头：“让她认清现实也好，不能总活在过去和虚妄里。不必管她，

晾她几日就好了，她会回来认错的。”第二日清晨，我没出去用饭。

柳姨说：“要不要把饭给清辞送到房里去？”“不必。”爹爹一脸严肃道，“清辞太任性了，

莫要惯着她，得让她知道顶撞长辈要付出代价。”第三日清晨，我依旧没出现，

爹爹以为我还在赌气，没太在意。他在衙门里忙于公务，下人来报说我房里一直没动静，

他只当是我小孩子脾气，挥手让人退下了。直到第四日，

柳姨犹豫地说：“清辞房里好像一直没动静，送去的饭菜也未动。”爹爹这才命人撞开门锁，

房里空无一人。“定是跑去哪家府上玩了，何时出去的也不说一声！真是越来越不像话！

”爹爹怒气冲冲地派人去我几个手帕交的府上询问，一无所获。下一刻，

京兆府的人找上门：“敢问是沈尚书吗？府上可有小姐走失？

我们在城外破庙里端了一窝人贩子，里头有个小姑娘说是尚书府的。”4爹爹的脸色一白，

瞬间慌乱无比。他赶到京兆府大牢，隔着牢门看到一个形容猥琐的男人。那男人见到他，

阴恻恻地笑了起来：“哟？沈尚书可算来了？我还以为您不想要这个女儿了呢？

”“前几日抓到她，本想送个信去府上要些银钱，结果您府上的门房说，尚书大人说了，

小姐在闹脾气，谁也不见，谁的信也不收。”“我们兄弟几个没拿到钱，心里不痛快，

火气没地方撒，就只能……啧啧。”爹爹猛地想起这几日因生我的气，确实吩咐过门房，

不见任何人，不收任何信。后来忙着带弟弟去参加文会，全然把这事抛在了脑后。

爹爹眼前一黑，几乎瘫软在地，巨大的恐惧瞬间将他吞没。“我女儿呢！我女儿在哪！

”爹爹几乎是嘶吼着，语无伦次，“你们把她怎么了！说！”“您女儿啊？

现在可能不太好说哦。”男人带着猫捉老鼠般的戏弄，“沈尚书先备好银子吧，

等我们兄弟出来了再……”就在这时，一个衙役匆匆跑来。“大人！小姐回府了！

”爹爹猛地抬头，飞奔回府，只见院中，我狼狈不堪地站在那里。浑身脏兮兮的，

衣裳被刮破了好几处，发髻散乱，脸上还有灰尘和细微的划痕。

那人贩子还在牢里叫嚣着什么，爹爹已经完全听不进去了。他几乎是扑过来抱住我。“清辞！

你吓死爹爹了！你如何了？可有受伤？那些贼人有没有把你怎么样？”他急切地想要查看。

想到那人贩子说的话，想到我被掳走这几日爹爹的不闻不问。我猛地后退一步，

躲开了他的触碰，看他的眼神冰冷。爹爹的手僵在半空，激动过后，

疑问涌上心头：“你是如何回来的？”我平静地说：“娘亲救了我。”五个字一出口，

爹爹脸上的激动立马褪去，变得冰冷，眼里满是厌恶。“沈清辞！你还要胡闹到何时？

”“自导自演一出被掳的戏码！找来城狐社鼠与我演戏！”“你觉得这般很有趣吗？

用这种方式来报复我？来引我注意？”爹爹居高临下地看着我，像在看一件污物。

“我实在未曾想，你能恶劣到如此地步！你竟然还敢用你娘亲来做你撒谎的由头！

”“你就不怕她在九泉之下为你心寒吗？”“你太让我失望了。

”爹爹的斥责劈头盖脸地砸过来，但我没有像以前那样感到刺痛或愤怒。

我甚至在他怒吼的时候，微微侧过头，分辨远处某个细微的声响。“爹爹，我看到娘亲了，

我还抱了她。”我的声音很轻，内心被汹涌的狂喜填满，再也容不下其他情绪。

爹爹愣了一瞬后，更加愤怒。“滚回你的房间去！我不想再看到你！你真是疯了！

你让我觉得可怕！”爹爹信不信，对我来说，已经完全不重要了。我的嘴角勾起。

我找到娘亲了。5从这天起，我彻底变了。

我不再对父亲的冷落和弟弟的得宠流露出任何情绪。我变得沉默而专注，目标明确。

我收起了所有闲书，书案上堆满了厚厚的医经和药典。烛火常常亮到深夜。

我的医术以令人瞠目的速度精进，从粗通药理到能与京中名医对谈，

最终得到了太医院院使的赏识。爹爹注意到了这种变化。惊讶之余，他暗自松了口气，

甚至生出一种“果然如此”的感慨。他认为，是自己之前的冷落，

还有将资源和关注全部倾斜给弟弟的做法，终于刺激到了我的好胜心。让我迷途知返，

开始知道要努力争取了。他乐见其成。家宴上，爹爹开始有意无意地提起朝堂之事，

甚至破天荒地询问我对某个策论的看法。他虽未明说，但那意图显而易见。

他重新将我纳入了光耀门楣的考虑范围。我没想到，这微妙的转变触动了柳姨最敏感的神经。

她苦心经营才在这府中站稳脚跟，好不容易让爹爹将全部心血倾注在自己儿子身上。

眼看胜利在望，她不允许我半路杀回来。我珍藏的医学孤本会莫名不见，

最后被我从下人的柴房里找到。太医院选拔的前夜，我房间的炭盆恰好被人换成了湿炭，

烟熏得人无法安睡，管家却迟迟寻不来。甚至有一次，她端给我的燕窝，味道有些不对劲。

我没声张，默默起身倒掉。这些小绊子，我都轻描淡写地避开了。我没告诉爹爹，不是隐忍，

而是纯粹觉得浪费时间。我的目标在更高更远的地方，没兴趣参与这种后宅争斗。直到一次，

我截获了柳姨模仿爹爹的笔迹做过改动的荐书。信中推荐入翰林院清修的人，

从我变成了弟弟。我没有去找爹爹哭诉，而是直接拿着荐书，堵住了柳姨。

柳姨脸色瞬间煞白，强装镇定：“清辞，你拿这个做什么？”“柳姨，

你不用再做这些无用之事。”我平静地说，“我对爹爹的官位没兴趣，