秋阳把山谷浸成琥珀色时，周微正坐在一块青灰色的岩石上。画板支在膝头，铅笔尖在粗糙的纸面游走，试图捕捉远处山脊线被风揉碎的弧度。空气里浮动着野菊与松针混合的清苦气息，偶尔有山雀扑棱棱掠过，带起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在她的帆布写生袋上。

她是三天前背着画具进山的。美院的采风作业要求捕捉“自然的呼吸”，导师推荐了这片尚未完全开发的山区，说这里的风里还带着原始的纹路。周微爱极了这种与世隔绝的静，手机信号早在昨日就彻底消失，取而代之的是晨露沾湿裤脚的凉，和黄昏时漫山遍野的霞光。

帆布包里的面包还剩最后半块，水壶也见了底。周微直起身，捶了捶发酸的后腰，目光扫过四周层叠的山峦。来时的路已隐在密林深处，她顺着一条被踩出的小径往低处走，想着或许能遇到山民，讨些水喝。

小径尽头忽然开阔起来，出现一片巴掌大的谷地。几株挂满红灯笼似的野果的灌木旁站着个妇人，蓝布头巾裹着头发，靛蓝土布褂子的袖口磨得发白，正弯腰用竹篮捡拾落在地上的野果。听见脚步声，妇人回过头，脸上堆起憨厚的笑，眼角的皱纹里嵌着细密的尘土。

“姑娘，你是从山外來的？”妇人的口音带着浓重的山腔，尾音微微上翘。

周微点点头，礼貌地笑了笑：“阿姨您好，我是来画画的，水壶空了，想问问您这儿有没有水？”

“有有有，”妇人连忙直起身，指了指不远处一间孤零零的茅草棚，“我刚烧了山泉水，晾着呢，姑娘不嫌弃就来喝口。”

茅草棚下支着个黢黑的陶罐，柴火在陶罐下的土灶里明明灭灭，蒸腾的水汽带着淡淡的草木香。妇人用一个粗瓷碗舀了水，递过来时，碗沿还留着几道浅褐色的釉彩剥落的痕迹。

“这水甜着呢，山里的泉眼接的，”妇人看着她，眼神里带着几分淳朴的热络，“姑娘一个人进山？胆子可真大，我们这儿山深，别迷了路。”

周微确实渴极了，接过碗时说了声谢谢，仰头便喝了大半。泉水清冽，带着一丝不易察觉的甘甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒展开来。她正想再喝几口，忽然觉得太阳穴隐隐发沉，像是有无数根细针在往里扎。

“这水……”她下意识地开口，话没说完，眼皮已重得像粘了铅块。手里的粗瓷碗“哐当”一声摔在地上，碎裂的声响在寂静的谷地里显得格外突兀。她看见妇人脸上的笑容慢慢敛去，露出一种她读不懂的平静，随即眼前一黑，彻底失去了知觉。

失去意识前的最后一秒，她闻到空气里似乎多了一缕奇异的香气，像是某种迷迭香被碾碎后的味道，混在山风里，带着不祥的甜腻。

再次有知觉时，周微觉得自己像被塞进了一个狭窄的铁皮罐头。浑身的骨头都在疼，尤其是后脑勺，钝钝的痛感一波波袭来。耳边是“哐当哐当”的巨响，伴随着剧烈的颠簸，五脏六腑都快被晃得移了位。她想睁开眼，眼皮却像被胶水粘住，只能勉强掀开一条缝。

昏黄的光线下，她看见自己躺在一堆散发着霉味的干草上，手脚被粗糙的麻绳紧紧捆着，手腕和脚踝处已经磨得生疼。四周是冰冷坚硬的金属壁，应该是在货车的后斗里，车斗被帆布盖着，只在边缘漏进几缕惨淡的天光。