病毒爆发的第七天，城市静得可怕。我骑着小电驴穿梭在空无一人的街道上，

后座的保温箱里装着三份外卖。手机导航显示下一个客户在五公里外的锦绣小区，

这将是今天最后一单。头盔的防护面罩让我呼吸有些困难，但我不敢掀开。

空气中弥漫的“狂躁病毒”能让任何暴露者在十分钟内变成只会嘶吼的怪物。

“叮咚——您有新的订单。”我瞥了一眼手机，这个时候还有人点外卖？

“配送费：5000元。”我的手抖了一下，小电驴差点撞上路边废弃的汽车。五千块？

这够我平时跑半个月的。犹豫片刻，我点了接单。取货点是一家药店，距离我只有两条街。

“疯了，真是要钱不要命。”我自言自语，调转车头。城市像被按下了静音键。

偶尔能听到远处传来的嘶吼声和零星枪声，军队还在清理怪物，但显然已经力不从心。

大多数人都躲在家里，祈祷病毒早日消失。药店的门半开着，我推门进去，

铃铛发出清脆的响声，在死寂中格外刺耳。“有人吗？外卖取货！”没有回应。

货架东倒西歪，药品散落一地，显然被抢劫过。我按照订单提示，走到处方药柜台，

发现一个小纸袋已经打包好放在那里，上面贴着一张打印的纸条：“请尽快送达，生命攸关。

——李医生”我拿起纸袋，瞥见里面是几支密封的注射剂。看来是救命药，

怪不得出这么高价。刚转身要走，突然听到里间有动静。我握紧随身带的扳手，慢慢靠近。

“有人吗？”回应我的是一声低沉的嘶吼。一个穿着白大褂的身影踉跄着走出来，

他的眼睛浑浊，嘴角留着涎水，脖子上有大片青黑色血管凸起——感染晚期的症状。

我慢慢后退，怪物医生加快了速度，猛地扑来。我侧身躲过，扳手狠狠砸在它头上。

它踉跄一下，似乎没感觉到疼痛，再次扑来。这时我才注意到，

它身后还有三个同样感染的病人正在爬起来。一对四，胜算为零。我冲向门口，跳上小电驴，

拧紧油门。感染者们追了出来，但速度远不及电动车。转过街角，我将它们甩得无影无踪。

心跳平复后，我查看导航。新订单的配送地址是北区的疾控中心，距离这里八公里，

要穿过半个城市。“您有新的消息。”手机提示音响起。

是客户发来的：“请务必在1小时内送达，否则后果不堪设想。路线已优化，请按导航走。

——李教授”导航显示出一条绕远但标记为“安全”的路线。我犹豫了一下，

决定相信发信人。毕竟，他出的价钱值得我冒这个险。一路上，我避开了三处感染者聚集区。

军队设置的路障大多已经无人看守，看来情况比电视上说的要糟糕得多。

在穿过一个十字路口时，我突然听到呼救声。“救命！帮帮我们！

”路边一栋居民楼的三楼窗口，一个女人挥舞着毛巾。楼下，五六感染者正在撞击楼门，

那扇铁门已经摇摇欲坠。我本能地想继续前进，但女人的哭喊让我刹住了车。“求求你！

我孩子才三个月大！”我叹了口气，调转车头。保温箱里的药关系到某个人的生命，

但眼前的母子即将丧命。观察四周，我注意到路边停着一辆警车，车门开着，里面没有人。

我悄悄靠近，幸运地在驾驶座上找到了一把信号枪。计划迅速在脑中形成。

我骑到一个街区外，朝空中发***信号弹。耀眼的光球升上天空，发出刺耳的嗡鸣。

附近的感染者全部被吸引，朝着声源方向蹒跚走去。居民楼下的感染者也被吸引，陆续离开。

我趁机骑车到楼下，朝上面喊道：“快下来！我带你出去！”女人抱着婴儿匆忙下楼，

钻进我临时找到的一辆还能发动的汽车。我让她开车先走，自己继续送餐。分别前，

她塞给我一张纸条，写着她的地址和“有任何需要帮忙的，尽管来找我”。继续上路，

我离疾控中心越来越近。周围的感染者明显增多，似乎这一带是重灾区。

导航指示我穿过一条隧道，那是到达目的地的捷径。隧道内黑暗隆咚，我放慢速度，

打开车头灯。灯光所及之处，到处都是废弃车辆和散落的行李。显然，

病毒爆发时许多人试图从这里逃离城市。开到隧道中段，我突然听到微弱的敲击声。

停下仔细听，声音来自一辆SUV的后备箱。“有人吗？”我喊道。“救命！帮帮我！

”一个年轻女子的声音传来，伴随着急促的敲打。我撬开后备箱，

一个二十出头的女孩爬了出来，气喘吁吁。她解释说，病毒爆发时家人把她藏在这里面，

却再也没回来打开盖子。“已经三天了，”她虚弱地说，“我以为我会死在这里。

”我分给她一半的水和能量棒，问她要不要跟我一起走。女孩摇摇头，

指指隧道出口：“我家人可能还在外面的车里等我。谢谢你了，快递小哥。

”她写下自己的电话号码塞给我：“如果我还能活着见到明天，一定请你吃大餐。

”我继续前行，终于看到了疾控中心的大楼。周围设置了临时防御工事，

但现在已经空无一人。大楼门口躺着几具穿着防护服的尸体。按照指示，

我将药送到侧门的一个接收窗口。按下门铃后，窗口打开，一只戴手套的手迅速取走了药袋，

递出一个厚厚的信封。“谢谢，你救了很多人的命。”窗口后面的人说道，

声音经过口罩过滤显得模糊不清。我捏了捏信封，厚度令人满意。正要离开，

那人又补充道：“等等，李教授想见你一面。”侧门打开，我犹豫了一下还是走了进去。

经过三道消毒程序，我见到了李教授——一位白发苍苍的老科学家，

眼睛里有血丝但目光炯炯有神。“年轻人，感谢你不顾危险送来血清。

”李教授指着监控屏幕上的一排隔离间，“这些是最后一批未变异的感染者，

你的及时送达救了他们。”他告诉我，这种血清是从早期康复者血液中提取的，

能够中和病毒，阻止变异过程。“为什么选我来送？军队不是更可靠吗？”我问出心中疑惑。

李教授苦笑：“军队通讯系统瘫痪了，而且...我们之中有内鬼，想阻止血清研制成功。

不得已，我才用了民用配送系统，随机选择了附近的骑手。没想到你真的做到了。

”他拍拍我的肩膀：“现在外面情况很糟糕，你不如留下来，这里相对安全。

”我摇摇头：“还有两份外卖没送完。再说，总得有人给躲在家里的人送吃的。

”李教授若有所思，然后从桌上拿起一支注射器：“这是最后一点实验血清，

如果24小时内出现感染症状，注射它可能救你的命。记住，只有24小时内有效。

”我小心收好血清，转身离开。重新骑上小电驴，我感觉保温箱轻了很多，

但肩上的责任却更重了。下一单是送往锦绣小区的家常菜，

客户备注上写着：“女儿今天生日，求求您一定送到。”我拧动油门，

小电驴再次驶入寂静而危险的城市街道。手机屏幕上，

还有一行小字始终亮着：“当前接单骑手：9784号您是本市最后一位仍在配送的外卖员。

”我盯着手机屏幕上那行小字看了很久。“最后一位仍在配送的外卖员”。

这行字像是有重量，压在我的胸口。小电驴的电机发出轻微的嗡鸣，

在死寂的城市里显得格外响亮。去锦绣小区的路上要经过中央广场。

平时这里挤满了游客和鸽子，现在却只有零星几个蹒跚的身影在游荡。我放慢速度，

尽量不引起注意。一个穿着破烂婚纱的女人站在广场中央，缓慢地转着圈。她还没完全变异，

嘴里哼着走调的婚礼进行曲。我屏住呼吸从她身边溜过，她浑浊的眼睛瞥了我一眼，

又继续转圈，仿佛我只是无关紧要的过客。越往北走，情况越糟糕。