第一次见他脱裤子我红了脸，第二次见他脱裤子我别开眼，

第三次他拉住我白大褂衣角：“每次复查都指定你，看不出来我在追你？

”门诊室的空气凝滞成一块半透明的琥珀，

弥漫着消毒水和某种难以名状的、属于***肠科的特有气味。我正低头翻看下一份病历，

指尖刚触到冰凉的夹板，护士长带着点异样的声音就在门口响了起来：“林医生，

下一位病人，***肠二诊室。”“进。”我没抬头，习惯性地应了一声，笔尖点在空白处，

准备记录。门被推开，脚步声有些迟疑，甚至带了点拖沓，磨蹭到检查床前。“裤子脱掉，

侧躺，膝盖尽量往胸口靠拢。”我的声音是职业性的平稳，像念诵过千百次的经文，

不起波澜。说话间，我旋开检查手套的包装，橡胶紧绷在皮肤上的细微声响，

在过分安静的诊室里格外清晰。没有预料中窸窣的脱衣声，只有一片僵持的沉默。我蹙眉，

从病历上抬起眼。时间在那一刻仿佛被猛地***了一下，然后重重摔回现实。眼前的人，

正慢吞吞地、极其不自然地背对着我，手指搭在皮带上，动作完全凝固。

尽管只是一个紧绷的背影，但那头微卷的头发，后颈那颗熟悉的小痣，

还有那副哪怕僵硬到变形也透着一股别扭劲儿的骨架……我的呼吸猝然停了一拍。

血液轰的一声全都涌向头顶，耳膜里嗡嗡作响。是他。江屿。我分手时闹得极其难看，

曾发誓老死不相往来的前男友。他怎么会在这里？在这个充斥着尴尬和私密气味的诊室？

挂我的号？手套戴到一半，橡胶圈弹在手腕上，有点疼。我的脸颊不受控制地烧了起来，

一定是红了，热意迅速蔓延到耳根。我猛地低下头，假装被病历纸上的某个字句吸引，

心脏却在胸腔里擂鼓，一下下撞得生疼。他终于完成了那个艰难的动作，磨蹭到检查床边，

僵硬地侧躺下去，把该暴露的部位暴露出来，整张脸死死埋在臂弯里，

只露出一段红得快要滴血的耳廓。我深吸一口气，压下喉咙口的干涩，

努力把眼前这具躯体仅仅看作一个需要诊治的器官集合体。我是医生，林医生，我提醒自己。

可当我的视线不可避免地落在那处需要检查的病灶时，职业的冷静几乎瞬间碎裂。混合痔，

还挺严重，周围组织有明显的红肿迹象。

一股极其复杂的情绪猛地攥住我——有点幸灾乐祸的活该，有点难以言喻的尴尬，

还有一丝……见鬼的心疼？我迅速移开目光，手指尽量专业而快速地完成触诊和镜检查。

过程沉默得令人窒息，只有器械冰冷的轻微碰撞声，

和他极力压抑、却仍不可避免泄露出的几声抽气。“好了。”我褪下手套，扔进医疗废物桶，

声音有点发紧，“混合痔，三期。建议手术，微创，恢复快。不想手术的话，我先给你开药，

但效果可能有限，容易复发。”他几乎是弹跳起来的，手忙脚乱地提裤子，

全程不敢与我有任何眼神接触，从喉咙里挤出一点声音：“……先，先开药。

”我坐回电脑前，敲键盘的手指有点僵。打印处方时，纸张吐出的嘶嘶声都显得格外刺耳。

他把处方攥在手里，像捏着个烫山芋，转身就走，几乎是落荒而逃。到门口时，

却被门槛极轻微地绊了一下，踉跄半步才稳住。门轻轻合上。我靠在椅背上，

长长吐出一口气，才发现掌心全是汗。第二次见到他名字出现在预约系统里，是在一周后。

指定的复查号，还是挂的我。他进来时，脸色比上次更不自然，动作比上次更僵硬。

检查流程照旧。“裤子脱掉，侧躺。”我的声音平稳得自己都惊讶。这一次，我没再脸红，

但在他躺好的那一刻，我近乎刻意地转开了视线，望向墙壁上的人体穴位图，

直到戴好手套才转回来。目光只精准地落在病灶区域，严格地恪守着医疗距离。

检查比上次快了些。他的恢复情况并不理想。“药好像没太大作用，”我陈述事实，

盯着电脑屏幕，避免与他对视，“还是建议手术。长期脱出会影响生活，而且有嵌顿风险。

”“……我再想想。”他声音闷闷的。“随你。”我公事公办，“下次复查是一周后，

如果决定手术，提前告诉我。”他又一次几乎是逃离了我的诊室。第三次。他居然又来了。

这一次，他看起来淡定了不少，甚至在我完成检查、转身去摘手套时，

衣角突然被一股很轻微的力道拽住了。我身体一僵，回过头。他还保持着侧卧的姿势，

裤子半褪，一只手却伸出来，两根手指小心翼翼地捏着我白大褂那一点纯棉的布料。

脸颊依旧有点红，但眼神却直直地看着我，里面翻涌着某种破罐子破摔的勇气和……委屈？

“林医生，”他开口，声音有点干，却异常清晰，“每次复查都指定你，挂你的号，

排一上午队……”他顿了一下，像是积蓄勇气，喉结滚动了一下。

“你就真看不出来……我是在追你？”我的动作彻底僵住，

指尖还残留着橡胶手套***的触感。诊室里那股熟悉的消毒水味似乎骤然浓烈，

呛得我喉咙发紧。追我？在这？***肠科二诊室？

在他刚做完***指检、裤子还没完全提好的时候？荒谬感像潮水一样扑上来，

几乎让我站立不稳。我猛地抽回白大褂的衣角，布料从他指尖滑脱，

带起一点微不可闻的摩擦声。“江屿，”我的声音绷得像一根拉到极致的弦，

每个字都冒着冷气，“这里是医院，我是医生。如果你没有其他医疗方面的问题，请出去，

后面还有病人。”他维持着那个侧卧的姿势没动，脸颊的红晕蔓延到了脖子，

但那双眼睛却执拗地看着我，里面翻滚着我看不懂的情绪，有破釜沉舟的尴尬，

也有一种奇怪的、近乎委屈的固执。“我知道这里是医院，”他声音低了下去，

带着点豁出去的沙哑，“我也知道……场合不对。但我怕下次挂号，又排不到你。

”“你……”我气结，胸口堵得发闷。

理智告诉我应该立刻按下呼叫铃让护士长请这位“干扰医疗秩序”的病人离开，

但身体却像被钉在原地。那些被刻意尘封的过往碎片，被他这句荒唐又直白的话蛮横地撬开，

争先恐后地涌出来——以前的他也是这么不管不顾，吵架后在我宿舍楼下淋一夜雨，

就为说一句“别分手”。那时觉得是轰轰烈烈的青春，现在只觉得……社死，且棘手。

“林医生？”门外传来护士略带疑惑的敲门声，“下一位病人问还需要等多久？

”这声询问像一盆冷水兜头浇下。我瞬间清醒。“马上就好！”我提高声音应了一句，

尽量让声线平稳。然后转回头，狠狠瞪了江屿一眼，压低声音，

每个字都从牙缝里挤出来：“你，立刻，马上，穿好裤子出去。要复查提前预约，

不看病就别浪费医疗资源！”他像是被我的严厉刺了一下，眼神闪烁片刻，

终于慢吞吞地、极其磨蹭地开始整理衣物。动作慢得像是电影里的慢镜头，

每一帧都写满了“不情愿”。我不再看他，迅速坐回电脑前，视线死死锁在屏幕上，

打开下一个病人的电子档案，手指用力敲着键盘，嗒嗒的声响在寂静的诊室里格外突兀，

试图用这噪音掩盖住身后窸窣的穿衣声和我自己如擂鼓的心跳。他终于磨蹭到了门口。

手握住门把的那一刻，他停顿了一下，半侧过身。“药……好像没什么效果，”他没看我，

盯着门板，声音闷闷的，“比之前更疼了。”我的手指停在键盘上。

该死的职业道德在这个时候跳出来狠狠掐了我一下。我深吸一口气，

强迫自己用最专业、最冷淡的语气回答：“所以一再建议你手术。微创，门诊就能做，

恢复期很短。如果坚持保守治疗，我可以给你换一种药效更强的外用药，但治标不治本。

”“……哦。”他应了一声，声音里听不出情绪。停顿了两秒，他拉开门，走了出去。

门轻轻合拢，隔绝了外面候诊区的嘈杂。我猛地向后靠在椅背上，像是打了一场硬仗，

浑身脱力。抬手揉了揉突突直跳的太阳穴，脑子里一团乱麻。手机屏幕忽然亮了一下，

是一条微信新消息提示。来自一个陌生又熟悉的头像——一片暮色中的海岸线，

很多年前我用手机给他拍的。心跳漏了一拍。指尖悬在屏幕上方，迟疑了好几秒，才点开。

【通过病友群聊天添加】【江屿：医生，新药怎么用？一天几次？

】下面紧跟着又跳出一条：【江屿：还有，饮食有什么要特别注意的吗？

比如……能不能吃辣？】我盯着那两条消息，

几乎能想象出他捧着手机、皱着眉毛、一脸严肃又别扭地打下这些字的样子。

一股无名火混着一种极其诡异的无奈感直冲头顶。我狠狠戳着屏幕打字回复，

恨不得把屏幕戳穿：【林医生：处方上有详细说明。忌辛辣刺激，忌酒，忌久坐。

建议多摄入膳食纤维。】发送。几乎下一秒，对话框顶端就变成了“对方正在输入…”。

过了足足半分钟，新消息才慢吞吞地跳出来。【江屿：哦。谢谢。

】【江屿：那……复查还是约你下周？】我闭上眼，深吸一口气，把手机屏幕朝下，

扣在了桌面上。诊室里只剩下仪器待机的低微嗡鸣，

以及我自己尚未平复的、有些急促的呼吸声。空气里，

似乎还残留着一丝挥之不去的、属于他的、淡淡的消毒水和血丝混合的味道。

手机在桌面上震了一下，又一下，像只不甘寂寞的甲虫。我面无表情地把它扫进抽屉，

眼不见心不烦。下一个病人是位老大爷，中气十足，描述病情宛如战场汇报：“林医生！

我那‘地道’口最近战况激烈！敌军（痔疮）反复争夺高地，我军（他的屁股）损失惨重！

”我：“……大爷，咱们还是先说便血情况吧。”好不容易送走斗志昂扬的大爷，

护士长探头进来，表情复杂：“林医生，

3床那位江先生……他问能不能给他换个软一点的垫子？

他说医院的椅子……嗯……有点‘硌得慌’。”我额角青筋跳了跳：“告诉他，这里是医院，

不是希尔顿酒店。嫌硌可以站着。”护士长憋着笑走了。午休时，我刚打开饭盒，

小护士张晓晓就蹭过来，眼睛亮得吓人：“林姐林姐！那个超级帅的混合痔病人！

他是不是对你有意思啊？今天早上他来的时候，在候诊区坐立难安……不是，

是根本坐不下去，就一直靠着墙站着，眼神还老往你诊室飘！

”我***米饭：“他对我的手指头更有意思。”“哎呀别这么说嘛！”张晓晓捧着脸，

“多浪漫啊！破镜重圆！他还是挂你的号！这叫什么？为爱忍痛！跨越痔海！

”我一口米饭差点喷出来：“……张晓晓，你这个月的工作报告写完了吗？”终于熬到下班。

我换下白大褂，感觉像卸下了一身铠甲。只想赶紧回家，把自己埋进沙发里，

忘掉这魔幻的一天。刚走出医院大门，斜刺里就挪过来一个身影。是江屿。

走路的姿势极其怪异，两腿微微分开，身体重心小心翼翼地偏移，每一步都像在试探地雷，

慢得堪比树懒。活脱脱一只刚被阉了的螃蟹。他挪到我面前，脸上表情倒是很镇定，

如果忽略那微微***的眼角的话。“林医生，下班了？”他语气自然得像是在楼下偶遇。

我闭了闭眼：“……你又想干嘛？药用了？膏药贴了？忌口了？”“谨遵医嘱。”他点头，

然后从身后变魔术似的拿出一个……U型坐垫？

还是那种中间挖空的、专为痔疮患者设计的至尊豪华款！他把坐垫递过来，

表情诚恳得像是在递交国书：“这个给你。”我：“？？？

”我看起来像是需要这玩意的人吗？他飞快地补充：“我看你诊室的椅子好像很硬，

一天坐那么久……这个，减压，保护……嗯……尾部健康。”我的表情大概裂开了。

见我没反应，他硬把坐垫塞到我手里，然后迅速转移话题，

目光飘向旁边：“那什么……晚上，能不能一起吃个饭？聊聊……病情。

”我抱着那个中间有个大洞的奇葩坐垫，站在人来人往的医院门口，

感觉一生的社死额度都在今天耗尽了。“江屿，”我深吸一口气，尽量心平气和，“首先，

我不需要这个。其次，医患之间不适合共进晚餐。最后，”我加重语气，

“你的‘尾部健康’问题，建议你专心治疗，不要想些有的没的。”说完，

我抱着那个烫手山芋一样的坐垫，转身就走。脚步飞快，恨不得脚下生风。他在后面没追来，

只是提高了声音，语气里带着点破罐子破摔的无赖：“那我明天再来复查！

”我的背影 probably 僵硬了一下。走了几步，隐约听到他还在后面小声嘀咕，

似乎是疼得吸了口气：“嘶…………妈的，挂个号……真值。”夜风拂过，

我低头看着怀里那个造型清奇的U型垫，终于没忍住，噗嗤一下笑出了声。算了。

跟一个混合痔三期的病号计较什么。就是这追人的方式……也太他妈的别致了。

抱着那个造型奇特的U型坐垫走出医院百米远，我脸上的热度还没完全退下去。拐过街角，