大婚的典礼盛大而空洞。红绸铺满了将军府的门庭，锣鼓喧天，宾客如云。人人都带着恰到好处的笑容，说着言不由衷的祝福。我顶着沉重的凤冠，披着宽大的嫁衣，像个提线木偶般，完成所有繁琐的仪式。

新房内，红烛高烧，空气中弥漫着浓郁的香料味道。我端坐在床沿，眼前是一片炫目的红。不知过了多久，门外传来嘈杂的脚步声和劝酒声，然后是门被推开的声音。

丫鬟仆妇们说着吉祥话退下了，房间里顿时安静下来。

我能感觉到他站在面前，带着一身酒气，却并无醉态。

沉重的凤冠被轻轻掀起，眼前豁然开朗。我抬起头，对上他的目光。

他穿着大红的喜服，衬得脸色不再那么苍白，但眼神依旧深邃，看不出情绪。他就那样静静地看着我，看了很久，久到我几乎要以为时间停滞了。

然后，他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：

“殿下金枝玉叶，值得更好的人。” 这句话，不像新婚夜的温存，倒像是一句划清界限的宣言。

我的心轻轻沉了一下，但面上却漾开一个平静的笑容。我站起身，走到桌边，斟了两杯合卺酒，将其中一杯递给他。

“将军说的哪里话。”我的声音在静夜中显得格外清晰，“世间男儿万千，但在晚儿眼中，能于危难中坚守北境、护佑百姓的将军，胜过所有健全儿郎。”

我举起酒杯，目光坦然地看着他：“往事已矣，将来方长。这杯酒，晚儿敬将军。愿……愿我们日后，能相互扶持，岁月静好。”

他看着我递到面前的酒杯，眼神剧烈地波动了一下，像是有什么坚固的东西被猝不及防地触动。他沉默着，接过酒杯，指尖与我的轻轻一碰，冰凉。

我们没有交杯，只是各自仰头，饮尽了杯中辛辣的液体。

合卺酒喝下，这桩被强扭在一起的婚姻，便算是正式开始了。

婚后的生活，平淡得像一池吹不起涟漪的死水。

卫恒待我，可以说是极尽礼数，却也止于礼数。他给了我正妻应有的尊重，吃穿用度从不短缺，府中事务也交由我打理。但除此之外，我们之间仿佛隔着一层无形的墙壁。

他很少回家。大多数时间，他都待在京郊的军营里，或者以各种理由外出。即便回府，也多半是在书房处理公务，直到深夜。

我们同桌而食的次数屈指可数，交谈更是寥寥无几，无非是“天气转凉，公主添衣”、“府中用度，但凭公主做主”之类的客套话。

我知道，那场战役和他的腿伤，是他心中无法愈合的疤。我也知道，朝中仍有不少人暗中排挤他，陛下对他也是疑虑未消。他这个镇北将军，当得有名无实，憋屈得很。

我尽力扮演一个好妻子的角色。将将军府打理得井井有条，约束下人，不给他添任何麻烦。偶尔有必要的社交场合，我也会精心装扮，陪他出席，与其他官眷周旋，努力维持着将军府表面的体面。

我从不问他去了哪里，做了什么，也从不抱怨他的冷淡。

有时，我会亲手炖一些补汤送去书房。他通常只是淡淡道谢，让我放下，并不多言。只有一次，他染了风寒，发热咳嗽，我守在他床边照料了一夜。

他昏睡中迷迷糊糊地抓住我的手，呓语着一些模糊不清的词语，像是“父亲”、“北境”、“撤退”……那一刻，他褪去了平日的冷硬，眉宇间竟有种脆弱的痕迹。我的心，不由自主地软了一下。

但天一亮，他醒来，看到趴在床沿睡着的我，眼神立刻恢复了惯常的疏离。他轻轻抽回手，道：“有劳公主辛苦，臣已无碍。”

我笑了笑，没说什么，起身去给他端药。心中那一点点刚刚升起的温热，又慢慢冷却下去。

日子就这样流水般划过，转眼便是三年。

三年里，大梁的江山并未如表面看起来那般稳固。北境的狄人时有骚扰，南方又有水患饥荒，朝堂之上党争日趋激烈，父皇年事已高，精力不济，太子兄长又庸懦无能。整个帝国，仿佛一座外表华丽内里腐朽的大厦，风雨飘摇。

卫恒似乎更加忙碌了，人也越发沉默阴郁。我隐约感觉到，他似乎在暗中谋划着什么，但具体是什么，我无从得知，也无意探听。

我们依旧是最熟悉的陌生人，住在同一个屋檐下，却隔着天涯海角的距离。

我有时会想起朱雀桥上那个午后，想起我握住他手时，他眼中一闪而过的惊愕与复杂。那或许只是危机下的本能反应，或许，在他心里，始终认为我这桩婚姻是皇室对他的另一种羞辱，而我所有的温顺与付出，不过是虚伪的表演。

我渐渐不再去想这些了。深宅大院的生活磨平了我的棱角，也冻结了我内心深处那点微弱的希望。就这样相安无事地过下去，或许就是我和他之间最好的结局。