序

我，林晚，一个实习小医生。

母亲被误诊去世，是我心中永远的痛。

为了心中那一份“医者仁心”的执着，我怼权威。

在那“至暗”时刻，我的坚持，不仅救了周明远的性命。

也成了市一院的“丹柯之心”。

市一院急诊楼的走廊里，消毒水味儿直钻鼻孔。

家属的哭喊声在楼道里回响，使我的鼻子也酸酸的。

我攥着医嘱单悻悻地从护士长办公室里走出来，口袋里的手机画面上还显示着人事科的“停职待查”通知。

入职三天，我像一个没头苍蝇。

漏看化验单、记错用药剂量，连护士站的小护士都在背后嚼舌根。

“听说她是走关系进来的？三流医学院毕业，莫不是一个绣花枕头吧。”

声音不大，却像针一样扎进我的耳朵。

我低着头，想把白大褂的扣子扣到顶，尽量把自己缩成不起眼的小透明。

可脚步刚挪了两下，就被急诊抢救室门口的骚动拽住了。

“哐当！”

不锈钢门被狠狠撞开，就看见两个穿黑西装的男人架着一个脸色惨白的中年男人冲了进来。

男人左手死死捂着胸口，右手还攥着一份没看完的合同，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，皮鞋在瓷砖上拖出两道歪斜的脚印，看着很是揪心。

“顾总！顾总您撑住！”

西装男的吼声里满是急切。

下一秒，一道白大褂身影从人群里挤出来——是心内科主任张诚主任。

他胸牌上“主任医师”四个字，在急诊灯底下晃得人有点儿眼晕。

张主任连听诊器都没来得及戴，伸手就按住那男人的颈动脉，手指快速按压三秒，又翻了翻对方的眼皮。

原本还算平和的眉头，瞬间拧成了一个川字。

“急性心梗，马上准备冠脉搭桥！”

他的声音掷地有声，半点不容置疑：“通知手术室，一小时后接人，备血400cc，让麻醉科李主任过来！”

护士们瞬间忙成一团，心电监护仪的“滴滴”声响了起来。

我踮着脚看了一眼屏幕，那男人的心率曲线上上下下乱跳，看着就吓人。

我下意识地往前凑了半步。

虽说我是个被贴了“废柴”标签的实习生，但医学院四年的专业课没白学。

刚才那男人被架进来时，我分明瞥见他脸颊泛着不正常的潮红——这不是心梗常见的苍白啊。

就在这时，我眼前突然炸开一道淡蓝色的光幕。

不是急诊灯的冷白，也不是监护仪的荧光，而是像手机弹窗一样悬浮在半空的光框。

上面的黑色字体清晰得扎眼，差点让我呼吸骤停：

【诊断错误！患者为嗜铬细胞瘤引发高血压危象，若进行搭桥手术，器械刺激会触发肿瘤释放大量儿茶酚胺，致命率100%】

我的手指猛地掐进掌心，疼得我一哆嗦。

是幻觉吗？

昨天值夜班熬到三点，难道是低血糖犯了？

我闭了闭眼再睁开，光框还在，甚至往下滑了滑，露出一行更小的字：

【患者既往有高血压病史，近半年血压波动异常，未记录于现有病历】

“主任！”

我的声音不受控制地冒了出来，又细又颤，像被风吹得打晃的芦苇：“会不会……会不会是嗜铬细胞瘤？

您看他的脸颊，还有刚才的血压——”

话没说完，张主任的眼神就扫了过来。

那眼神里没有半分疑惑，只有毫不掩饰的不耐烦和鄙夷，像在看一只挡路的蝼蚁。

“实习生？”

他扯了扯嘴角，语气里的嘲讽几乎要溢出来，“你知道嗜铬细胞瘤的发病率是多少吗？”

“知道它的确诊需要哪些检查吗？”

“这里是急诊抢救室，不是你练手的课堂，别添乱！”

我的脸刷的一下红成了猪肝色，手心里全是汗，低着头不敢看张主任。

我想把眼前的光框指给张主任看，可话到嘴边又卡住了——说自己能看见别人看不见的弹窗？

怕不是要被直接送进精神科吧。

我攥着白大褂的衣角，声音比刚才更轻，却还是没忍住：“可……可心梗的典型症状是压榨性胸痛，他刚才还能说话。

而且嗜铬细胞瘤也会引发胸痛，不能排除啊……”

“够了！”

张主任厉声打断我，手里的听诊器“啪”地拍在抢救床上，发出的声响让周围瞬间安静下来。

“我从医二十年，看心梗比你看的课本还多！”

他的声音拔高了，满是压迫感，“你一个入职才三天就差点出医疗事故的实习生，也敢质疑我的诊断？”

“再插嘴，现在就滚出去，我让人事科直接把你开了！”

周围的护士和医生都停下了动作，眼神齐刷刷地落在我身上。

有同情，有嘲笑，更多的是“果然如此”的了然——这个三天两头出错的实习生，还真敢跟张主任叫板？

刚才架着那男人进来的西装男也走过来，皱着眉打量我，语气里满是不满：“你是哪个科室的？

张主任可是国内顶尖的心内科专家，顾总要是有事，你担得起责任吗？”

我的喉咙像被堵住了，一句话也说不出来。

我看着那男人被护士推进预处理室，心电监护仪的“滴滴”声越来越远。

而眼前的淡蓝色光框突然变了样——原本的诊断提示消失，取而代之的是一行鲜红的数字：

【距错误手术还有17小时58分】

数字后面的秒数正在一点点减少，每跳一下，都像有一根针在扎我的心脏。

我突然想起三年前，妈妈也是这样被推进手术室的。

当时医生笃定是“急性阑尾炎”，拍着胸脯说手术很简单。

结果打开腹腔才发现是宫外孕破裂，等再抢救时，已经来不及了。

妈妈弥留之际抓着我的手，声音轻得像羽毛：“晚晚，以后当医生，一定要看仔细点，别让别人像妈妈一样……”

口袋里的手机震动了一下，是人事科的微信：“林晚，明天到科教科来一趟，关于你停职的具体事宜，需要再核实。”

我盯着屏幕上的字，又抬头看向预处理室紧闭的大门。

17小时58分，17小时57分……

时间像流水一样从指缝里漏走。

那个叫顾明远的男人，他的生命正在被一个“权威诊断”倒计时，而我这个被贴上“废柴”标签的实习生，是唯一知道真相的人。

“你还站在这儿干什么？”

一个低沉的声音从旁边传来。

我回头，看见护士长赵姐站正在护士站门口，手里攥着一个病历夹，眼神落在我身上，却没有什么温度。

“张主任让你去后勤科帮忙整理医疗器械，别在这儿碍眼。”

赵姐是科室里出了名的“铁面神”。

我迟到两分钟、医嘱单上的字写得潦草点儿，都会被她记在小本子上，之前我漏看化验单，也是她第一时间告诉张诚主任的。

我咬了咬下唇，刚要转身，却听见赵姐又补了一句。

她的声音压得很低，只有我们俩能听见：“顾明远上周做过儿茶酚胺检测，结果没放进病历里。”

我的脚步顿住了。

儿茶酚胺——那是诊断嗜铬细胞瘤的关键指标之一啊！

我猛地抬头看向赵姐，可她已经转身走进了护士站，只留给我一个挺直的背影。

白大褂的下摆扫过柜台，带起一阵细碎的风，像在给我某种暗示。

急诊灯还在头顶转着，淡蓝色的系统光框里，倒计时已经跳到了“17小时55分”。

我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得我脑子清醒了不少。

停职也好，被开除也罢，我不能让妈妈当年的悲剧再发生一次。

就算所有人都觉得我是胡闹，就算全科室的人都站在张诚主任那边，我也要找到证据，推翻那个会杀死顾明远的手术方案。

我转身往病案室的方向跑去，白大褂的衣角在身后飘了起来。

走廊里的人都在看我。

有人疑惑地皱眉，有人捂着嘴偷笑，可我没回头。

我知道，从系统弹窗出现的那一刻起，这场和权威、和时间的赛跑，我已经没有退路了。

病案室在住院部的负一楼，平时没什么人来。

我跑下楼梯时，还差点撞倒推着清洁车的阿姨。

“小姑娘慢点！”

阿姨的声音在身后传来，我没敢停，只含糊地应了一声。

推开病案室的门，一股旧纸张的霉味混着消毒水味儿扑面而来。

王老师正坐在电脑前整理病历，看见我气喘吁吁地跑进来，皱了皱眉：“小林？你怎么来了？不是说让你去后勤科吗？”

“王老师，我要调顾明远的病历！”

我抓着柜台边缘，“就是刚刚急诊送进来的那个患者，我有急事！”

王老师愣了一下，手指在键盘上敲了敲：“顾明远？我看看……只有今天的急诊首诊单啊，其他资料都没归档。”

他抬头看了我一眼，语气里带着点疑惑：“你调他病历干什么？张主任刚才过来，说这病例他要亲自管，不让别人随便碰。”

我的心猛地沉了下去。

张诚主任居然已经打过招呼了？

他是怕我发现什么吗？

“王老师，我真的有急事！”

我往前凑了凑，声音里带着恳求，“顾明远的诊断可能有问题，我需要看他上周的儿茶酚胺检测报告，您再找找，有没有遗漏的？”

王老师叹了口气，又翻了翻电脑里的存档，摇了摇头：“真没有，而且医院有规定，主任级别的医生要病例，我们也拦不住。”

他顿了顿，压低声音劝我：“小林，我知道你刚毕业，想做好事。

可张主任在医院待了二十年，又是心内科的顶梁柱，你一个实习生，别跟他对着干。

真把工作丢了，不值得。”

我没说话，只是盯着电脑屏幕上“顾明远”三个字。

系统光框还悬浮在我眼前，鲜红的倒计时已经跳到了“17小时50分”。

不能就这么放弃。

我想起赵姐刚才的话，顾明远上周做过儿茶酚胺检测，报告肯定存在，只是没放进病历里。

张诚主任能把报告藏哪儿呢？

“王老师，谢谢您。”

我慢慢松开柜台，转身往门口走，“我再想想办法。”

刚走出病案室，手机就震动了。

同科室的实习生小苏发来的微信：“晚晚，你在哪儿？

张主任在科室里发脾气，说你不服管，让人事科明天就给你办离职手续！”

我的脚步顿了顿，心里像被泼了盆冷水。

可下一秒，我又握紧了手机。

***话还在耳边，顾明远的倒计时还在跳动。

我不能退。

我转身往护士站跑，不管张诚主任怎么打压，我都要找到那份检测报告——那是顾明远唯一的生路，也是我作为医生，最后的底线。