第一章：第一声 亡魂修钟李轩磐死了。在凌晨三点零七分，

万物沉睡、连时间都仿佛凝固的深夜里，他在熟睡中毫无征兆地断绝了生机。

最初的感知并非痛苦，而是一种彻底的、令人心悸的抽离。

仿佛一个一直被无形锁链禁锢在沉重肉身躯壳里的幽灵，骤然获得了可怖的自由，

轻飘飘地浮升起来。他没有睁眼，

却三百六十度无死角地“看”清了卧室的一切：惨白的月光像一道冰冷的刀痕，

劈开窗帘缝隙，切割在木地板上，

光斑边缘锐利得不像真实；妻子周苹芊侧卧的身影在黑暗中勾勒出温柔的曲线，

但她的呼吸声……完全消失了，卧室内陷入一种死寂，

一种连空气都停止流动的、坟墓般的绝对寂静。他向下“看”，

看到了另一个自己——那具名为“李轩磐”的皮囊，正一动不动地躺在床上，

脸色在月光下呈现出一种石膏般的灰白，嘴唇微微张着，泛着不祥的淡紫色，

胸口没有一丝起伏，彻底僵冷。一个冰冷的、不带任何情绪的认知浮现：我死了。

在睡梦中死了。然而，死亡的绝对静寂并未持续。一股蛮横的、不容抗拒的冲动，

如同无形的钩子，死死攥住了他这缕游离的意识。没有天堂的召唤，没有地狱的拉扯，

这股力量将他猛地拽向卧室门外，拽向客厅角落那座黑沉沉的老式红木落地钟。

那是祖父李墨轩留下的遗物，钟摆停滞了十几年，钟面玻璃蒙着厚厚的灰，

罗马数字斑驳脱落，像一个沉默的墓碑。李轩磐生前试过无数次，都无法让它重获新生。

此刻，这座死钟却像一个苏醒的怪物，散发着令人灵魂颤栗的吸引力。他的意识被拖到钟前。

他“感觉”自己伸出了虚无的手，穿透了冰冷的玻璃钟罩，

直接触摸到了内部锈死多年的机芯。没有实体，没有工具，

但死寂的空气中却响起了令人牙酸的金属摩擦声——“咯吱……咔咔……嘣！”，

像是生锈的齿轮在被无形的力量强行扭转、甚至拗断。积年的灰尘簌簌落下，

在月光中纷飞如鬼魅。停滞的钟摆开始像垂死挣扎的病人般剧烈颤抖，然后，猛地一荡，

接着是第二下、第三下……节奏变得越来越稳定，越来越沉重。“滴答……滴答……”，

在这死寂的凌晨，这声音被放大了无数倍，如同直接敲击在耳膜和心脏上。紧接着，

那根永远指向十二点的分针，发出“嘎嘣”一声令人心悸的脆响，

开始一格一格地、极其僵硬地跳动，最终，

伴随着一声嘶哑、沉闷、仿佛从坟墓深处传来的——“当——！”钟声响起，

时间是凌晨三点零八分。比他“死亡”的时间，晚了一分钟。但这仅仅是开始。

就在钟声回荡的瞬间，异变发生了！客厅的吊灯，以及所有插着电源的电器指示灯，

开始疯狂地、毫无规律地闪烁，明灭不定，将房间照得如同鬼蜮。与此同时，卧室里，

周苹芊放在床头柜充电的手机屏幕突然亮起，

自动跳到了一个古老的、布满雪花的黑白电视测试卡画面，发出刺耳的“滋滋”声。更远处，

邻居家养的那条平时极其安静的狗，突然发疯似的狂吠起来，声音里充满了恐惧，

不仅它一家，整栋楼、甚至小区里其他的狗都跟着一起嚎叫，此起彼伏，如同百鬼夜行！

钟声入耳的刹那，支撑他意识的力量骤然抽离。一股无可抗拒的巨大引力，

像一只冰冷彻骨的巨手，攥住他的灵魂，狠狠地将它拍回下方那具冰冷的躯壳！

“呃啊啊啊——！”肺部的剧烈痉挛让李轩磐像离水的鱼一样弹跳起来，

弓着身子发出撕心裂肺的咳嗽和干呕。心脏在胸腔里疯狂擂动，痛得他眼前发黑。

他贪婪地呼***，却感觉空气像冰渣一样割裂着他的喉咙。他睁开眼，

卧室的灯光停止了闪烁，恢复了正常，但周苹芊的手机屏幕依旧亮着那片诡异的雪花，

发出“滋滋”声。窗外的狗吠声还未完全平息。“轩磐？你怎么了？！天哪！刚才怎么回事？

！”周苹芊被他的动静和之前的异常吓醒了，声音里充满了惊恐而非睡意。

她伸手摸到他冰凉湿滑、如同刚从水里捞出来的额头和睡衣，

又看到闪烁后恢复正常的灯和手机上的异象，脸色瞬间煞白，

“灯……还有我的手机……还有狗叫……你……你到底怎么了？”温暖。

活人的体温和惊惧的询问。李轩磐死死抓住妻子的手，浑身不受控制地颤抖。是梦？

什么样的梦能解释这波及现实、影响电器、惊动牲畜的连锁反应？他连滚带爬地冲下床，

踉跄着扑到客厅。那座落地钟，此刻正清晰地发出“滴答、滴答”的声响，钟摆规律地摇晃，

在墙上投出摇摆不定的、如同鬼爪般的阴影。钟面上，时针和分针，赫然指向三点零九分！

它不仅在走，而且精准地记录了他从“死亡”到“复苏”的过程！就在这时，

他们的门铃尖锐地响了起来，在深夜里格外刺耳。对门的邻居王阿姨穿着睡衣，

一脸惊疑不定地站在门外：“小李，苹芊，你们没事吧？刚才我们家灯也闪得厉害，

而且……你们家是不是有什么声音？好像……好像有老式钟响？把我家宝宝都吓哭了！

”李轩磐和周苹芊对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的恐惧。不是梦！绝对不只是梦！

他死而复生，而这个过程，伴随着一座死钟的复活，引发了现实的异常，

并被邻居清晰地感知到了！恐惧像无数冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得他几乎窒息。

他语无伦次地想对王阿姨解释，却发现自己什么都说不出口。周苹芊勉强应付走了邻居，

关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。那座复活的钟，依旧“滴答、滴答”地走着，

每一声都像敲在他们的神经上，提醒他们，某种无法理解、无法抗拒的诡异，

已经蛮横地闯入了他们的生活，并留下了无可辩驳的证据。李轩磐第一次“死亡”的经历，

不再是一个私密的恐怖体验，而是一个公开的、预示着更大灾祸的序幕。古老的钟鸣，

已然敲响，而债务，才刚刚开始清算。第二章：第二声 墙龛怨影那晚的惊魂，

如同在李轩磐和周苹芊的生活里，硬生生撕开了一道通往幽冥的裂缝。那座自行复活的老钟，

不再是件家具，而成了一个蹲踞在客厅角落、拥有无形生命的怪物。它的“滴答”声，

白天尚且能淹没在生活噪音里，一到万籁俱寂的深夜，便清晰得如同直接敲击在枕骨上，

冰冷、固执，带着一种监视般的恶意。李轩磐试过关停钟摆，用厚重毡布将它罩得密不透风，

甚至找来工具想卸下钟盘。然而，一切努力都是徒劳。次日清晨，毡布总会滑落在地，

钟摆依旧悠然摇摆，仿佛有无形的手在夜间维护着它不可违逆的行走。这种无法掌控的感觉，

比直接的恐怖更令人窒息。真正被摧垮的是周苹芊。 不过半月，她像是换了个人。

原本丰润的脸颊迅速凹陷下去，眼下的乌青浓重得如同瘀伤。她开始惧怕夜晚，

惧怕那如影随形的钟声。她变得神经质，常常在深夜突然惊醒，死死攥住李轩磐的手臂，

指甲几乎掐进他肉里，瞳孔在黑暗中因恐惧而放大，颤声问：“轩磐，

你听……那钟是不是走得更快了？还是……它好像在说话？” 可当李轩磐凝神细听，

往往只有那永恒不变的“滴答”，或是一片死寂。这种对未知的、持续不断的精神拷问，

让她濒临崩溃。她不敢独自待在家，白天也常常对着某处发呆，眼神空洞，

偶尔会无缘无故地落下泪来。序章结尾她的哭泣，绝非一时惊吓，

而是这半个月来恐惧发酵、睡眠剥夺、正常生活被连根拔起后，绝望情绪的总爆发。

那个夜晚，闷热得反常。空气粘稠得如同胶水，裹住口鼻，雷声在云层后翻滚，

却不见一滴雨。一种莫名的心悸感扼住了李轩磐的喉咙，他在辗转反侧中，

最终被拖入一个充满窒息感的不安睡眠。然后，那熟悉的、令人灵魂颤栗的抽离感，

再次降临。这一次，过程更为粗暴。不再是漂浮，

而像是被一只无形巨手从躯壳里硬生生 掏掘 出来。彻骨的冰寒瞬间浸透他意识的每一寸。

他“看”到床上自己的躯体猛地一颤，眉头死死绞在一起，额头上沁出豆大的冷汗，

嘴角歪斜，仿佛正承受着极大的痛苦。而那股无形的力量，带着明确的指向性，

将他狠狠地 掼 向书房——不是书桌，不是书架，

精准地砸向那面靠东的、在黑暗中隐隐泛着死气的墙壁。那面墙，

此刻在他“眼”中已然变异。惨白的墙皮上，

一片巨大的、扭曲的暗色污渍正从内部慢慢洇出，轮廓像一个蜷缩的、痛苦的人形。

一股若有若无的、甜腻中带着腐朽铁锈的气味，正从墙面丝丝缕缕地弥漫开来。

他的意识被一股无可抗拒的吸力捕捉，直接“撞”向墙壁。没有物理碰撞，

而是像沉入冰冷粘稠、散发着恶臭的沥青湖底。他“陷入”了墙壁内部。

绝对的、令人窒息的黑暗，夹杂着陈年灰尘、朽木霉烂和一种……类似陈旧血痂的腥气。

在这片死寂的虚无中，

“感觉”到了一个“存在”——一团由极致痛苦、刻骨怨恨、绝望疯狂凝结成的冰冷聚合体，

像一颗恶毒的肿瘤，深嵌在墙体的骨骼中。这团怨念几乎瞬间就啮咬住了他的意识。

一种无声的尖啸，如同亿万根冰针穿刺他的思维。紧接着，

无数破碎的、充满负面情绪的意念碎片，如同决堤的秽物，

嚎：“放过我……为什么不肯放过我……”；指甲疯狂抓挠木板发出的“吱嘎—吱嘎—”声，

漫长刺耳，夹杂着皮肉撕裂的细微响动；最后，

子绝孙……永世不得超生……”* 视觉碎片： 一闪而过的景象——一只苍白浮肿的手腕，

一道深可见骨的翻卷伤口，浓稠的血液滴滴答答落在老旧地板上，

洇开一大片暗红；一张模糊的、因痛苦和仇恨而扭曲的女人脸，

双眼的位置是两个淌血的黑洞。* 意念核心： 一个名字，带着刻骨的怨毒，

的认知上：“……周秀苹……记住我……周秀苹……”李轩磐感到自己的意识像被扔进冰窟，

又被无数只看不见的手撕扯、挤压。他被迫“亲历”着这怨灵生前的屈辱、背叛、绝望，

以及死后被禁锢于此、永世不得超生的无边愤懑。这个过程漫长如酷刑，

他的意识几乎要被这外来的、庞大的负面能量撑爆、吞噬。不知过了多久，

那团怨念似乎因他的“到来”和“承受”而暂时得到了某种诡异的 “滋养” ，吸力稍减。

也就在这一刻，回归的引力如同冰冷的绞索，

将他粗暴地拽回那具早已被冷汗浸透、微微痉挛的躯壳。“砰！

”李轩磐像一袋湿泥重重砸在地板上，骨头嘎吱作响。他蜷缩成团，喉咙里发出嗬嗬的破响，

剧烈干呕，却只吐出些酸水。心脏在胸腔里发疯般冲撞，眼前阵阵发黑。

耳边是持续的高频嗡鸣。“轩磐！轩磐！你怎么了？！别吓我啊！

” 周苹芊的哭喊声撕裂了夜的寂静。灯光骤亮，刺得他双眼剧痛。她扑过来，试图抱起他，

触手却是一片冰凉的湿滑（冷汗已浸透他的睡衣）。李轩磐虚弱地抬起颤抖的手，

死死指向书房。周苹芊连拖带拽地把他弄到书房门口，颤抖着按下开关——刹那间，

两人僵在原地，血液几乎凝固。那面东墙，原本惨白的墙面，

此刻赫然呈现出一大片暗红发黑的不规则湿渍，颜色深浅交织，边缘如同血渍般晕染，并且，

那湿渍的轮廓，清晰得令人毛骨悚然——正是一个蜷缩着的、双臂抱膝的痛苦人形！

与此同时，一股浓烈得令人作呕的、混合着霉腐味、尘土味和浓重铁锈腥气的恶臭，

如同实质的波浪，扑面而来，熏得周苹芊胃里翻江倒海，几欲呕吐。更让人头皮炸裂的是，

当李轩磐挣扎着靠近墙面，颤抖的手即将触碰到那片“血渍”时，他和周苹芊都清晰地听到，

从墙壁内部深处，传来一下又一下缓慢而沉重的……“咚……咚……咚……”不像是敲击，

更像是……有一个沉重的、柔软的东西，在用尽全力，一下下撞击着墙壁的内侧！

每一声闷响，都震得墙皮簌簌掉落细灰。“啊——！鬼！有鬼啊！

” 周苹芊的理智之弦彻底崩断，发出一声凄厉到变调的尖叫，猛地向后踉跄，

哐当一声撞翻了身后的椅子。她死死盯着那面“流血”的、发出撞击声的墙，

又看看地上奄奄一息、面目扭曲的丈夫，极致的恐惧如同冰水浇头，瞬间淹没了她。

她双腿一软，瘫坐在地，双手死死捂住耳朵，身体筛糠般抖动，失声痛哭，

哭声在死寂的夜里显得无比绝望和瘆人。这一次的崩溃，是直面超自然实体时，

人性最原始、最无助的恐惧宣泄。仿佛是呼应，窗外远处，邻居王阿姨家那条狗，

再次疯狂地、持续地吠叫起来，声音里充满了警示和同样强烈的恐惧。第二天，

李轩磐强忍着灵魂被撕裂般的剧痛和眩晕，出门探听。

小区里一位摇着蒲扇、年近九旬的老人，

在听了他含糊其辞的描述（只说是家里墙壁渗水怪味）后，

浑浊的眼睛里闪过一丝了然与深深的忌讳。“你们家……是东头那间书房吧？

”老人压低了声音，仿佛怕被墙角的阴影听见，“几十年前喽，那屋里住着一户姓周的人家，

他家闺女，叫周秀苹……唉，造孽啊。听说是因为被男人骗了，怀了孩子又被抛弃，

家里觉得丢人往死里逼她……一时想不开，就在那屋里……用裁衣的剪子……唉，

发现的时候，血都浸透半面墙了……怨气重得吓人呐！后来那房子就邪门得很，

换了好几任主人，都住不长……你们装修的时候，没发现什么不对？”周秀苹！墙内的凶灵！

李轩磐如遭雷击，浑身冰冷。他的第二次“死亡”，绝非偶然，更像是一场被引导的献祭。

他的意识成为了饵食，彻底激活了这横死凶戾的怨灵！现在，它不仅苏醒了，

更是通过这种恐怖的“显形”，明确宣告了它的存在、它的怨恨，

以及……它对这间屋子、对居住者生命的绝对占有欲。家中彻底沦为鬼域。

墙面的暗红色“血渍”无法擦拭，只会随着时间缓慢变化形状，

那“咚咚”的撞击声在夜深人静时愈发清晰骇人。周苹芊精神彻底垮塌，夜不能寐，

迅速憔悴，眼神涣散，常常对着空气喃喃自语。李轩磐试图用高大书柜挡住那面墙，

但第二天清晨，书柜总会被莫名地移开一道明显的缝隙，仿佛有无形的力量在嘲弄他的徒劳。

绝望如同冰冷的沼泽泥浆，将他们一点点拖向灭顶之灾。而第三次，最终章的“死亡”，

正携着最终的、毁灭性的恶意，在不远的黑暗中，悄无声息地张开了怀抱。

第三章：第三声 镜魇缠身前两次的“死亡”经历，

已将李轩磐和周苹芊的生活变成了人间地狱。书房东墙上的暗红人形水渍，

如同一个恶毒的诅咒烙印，无法清除，且在潮湿的夜晚，颜色会变得愈发深重，

仿佛随时会滴下血来。那墙内的“咚咚”撞击声，也已成了夜间的常态，时而急促，

时而缓慢，像一颗被禁锢的、充满怨恨的心脏在跳动。周苹芊的精神已处于崩溃边缘。

她不敢独自进入任何房间，尤其惧怕那面怨灵墙。她开始出现幻听，

总觉有女人在她耳边幽幽哭泣，或是用气声反复念叨着“周秀苹”这个名字。她迅速消瘦，

眼窝深陷，眼神里只剩下麻木的恐惧。李轩磐自己也如同惊弓之鸟，

每一次入睡都像是一场奔赴刑场的冒险。然而，那笔“阴债”的索偿，

并不会因为他们的恐惧而有丝毫延缓。第三次，也是最后一次“死亡”，

在一个月色被浓云彻底吞噬、夜色如墨的晚上，以一种最凶险、最邪异的方式，降临了。