奶奶下葬后的第七天，黄土还没完全沉实，空气里还漾着纸钱烧烬后那股子特有的、呛人又凄凉的味道。我坐在院里老槐树底下，屁股下的榆木小凳吱呀作响，手里那张纸边缘锋利，差点割破指头——北大光华的录取通知书，硬挺，崭新，在东北午后的毒日头底下，泛着一种几乎圣洁的光。
它是我十七年人生的注脚，是所有挣扎、汗水和深夜台灯烧灼视网膜的最终补偿。是我离开这片黑土地，离开这弥漫着香火和陈旧气息院子的唯一车票。
可奶奶枯瘦如鸡爪的手，临终前重重敲在我额上的触感，阴凉得像井水，黏在皮肤上，甩不脱。
“小默啊，”她眼睛浑得像磨砂玻璃，却死死钉着我，“咱家…有个顶香火的缺…祖上传下来的…得有人填…就是你…”
我当时鼻子里哼出的气，估计能冻死苍蝇。什么年代了？出马仙？顶香火？陪着狐仙黄仙唱大神？我习题册摞起来比山高，将来是要在陆家嘴或者中环写字楼里指点江山的，谁要蹲在这炕头上给人看虚病破关煞？
我把通知书折好，仔细塞进背包最里层的夹袋，拉紧拉链。动作里带着一种斩钉截铁的决绝。
半个月后，我站在了北京。站在了燕园。
宿舍是四人间，宽敞明亮，带着新刷墙漆的味道。三个室友都到了，天南地北的口音交织，聊着高考分数，聊着未来的社团，聊着哪家食堂好吃。我铺好床，把带来的几本书码在桌上，那本厚重的《经济学原理》压在最上面，像一块磐石，镇着我过往所有的不合时宜。
夜里躺在上铺，铁床微微晃动，窗外是北京特有的、永不停歇的车流低鸣。一种崭新的、充满希望的生活画卷，正在我眼前轰然展开。
然后，我就听到了那个声音。
“叩…叩叩…”
极轻，极脆，像是指甲盖弹在玻璃上。
一下，又一下，带着某种固执的节拍。
我的心跳猛地漏了一拍。宿舍在二楼，外面是棵老槐树，枝桠离窗有两米远。什么鸟能敲得这么精准？
“叩…叩叩…”
又来了。
宿舍里暖气给得足，另外三个哥们睡得死沉，鼾声此起彼伏。我咽了口唾沫，喉结干涩地上下滚动，慢慢扭过头，看向那扇窗帘没拉严实的窗户。
月光被窗棂切割成冷白色的条块，投在地上。就在那明暗交界处，窗玻璃外面，贴着一张脸。
不，那不是人的脸。
尖吻，竖耳，毛色在月光下白得晃眼，一双眼睛像是两簇幽绿的鬼火，直直地、穿透了玻璃和黑暗，钉在我脸上。
我全身的血“呼啦”一下全涌到了头顶，又瞬间褪得干干净净，四肢冰凉僵硬，动弹不得。幻觉。一定是太累了产生的幻觉。我死死闭了一下眼，再猛地睁开。
它还在。
不仅还在，那东西的嘴角似乎极其人性化地向上弯了一下，形成一个诡谲到令人汗毛倒竖的弧度。
下一瞬，它消失了。
没等我那口憋在胸腔里的气吐出来，宿舍里凭空起了一阵阴风，吹得书页哗啦啦作响。淡淡的、像是古庙里年久失修的檀香味，蛮横地钻入鼻腔。
床沿微微一沉。
一个低沉的，带着奇异颤音和回响的嗓音，贴着我耳朵根响起来，冰冷的气流拂过我的耳廓：
“弟子。”
我脖子像是生了锈的合页，一卡一卡地转过去。
它就蹲坐在我枕边，体形比一般的狐狸大上一圈，通体雪白，没有一丝杂毛，那条蓬松的尾巴优雅地卷过前爪。一双竖瞳绿得深邃，里面仿佛有熔化的黄金在流动。
“百年契约，到期了。”它说，每个字都像冰锥子，砸进我懵懂的脑仁里。
我张着嘴，喉咙里“嗬嗬”作响，却挤不出一个完整的音节。手下意识往旁边摸，想抓点什么防身，却只摸到那本硬壳的《经济学原理》。
白狐，或者说，狐仙，似乎觉得我的反应很是无趣。它伸出前爪，尖利的指甲闪着寒光，轻轻搭在我那本崭新的教材封面上。
“要么，继承堂口，引领仙班，积功累德。”它的声音平直，没有波澜，却蕴含着不容置疑的力量。
尾尖掠过封面那几个烫金大字。
诡异的事情发生了——那金灿灿的墨迹像是活了过来，开始扭曲、***，如同被泼了沸水的蚁群，眨眼间崩解、重组，变成一个个我从未见过、却莫名感到心悸的扭曲符号！它们像是在纸上燃烧跳跃的黑色火焰，散发出古老、蛮荒、令人极度不安的气息。
萨满符文！奶奶那本压在箱底、从不让我碰的破旧册子上，就是这种鬼画符！
我胃里一阵翻江倒海。
狐仙的绿眸眯了起来，里面那点金色变得危险而残酷。
“要么——”
它拖长了语调，那威胁的意味浓得几乎要滴下来。
就在这时。
“哗啦！”
窗户被从外面猛地顶开，冷风呼地灌入。
一个油光水滑、皮毛棕黄的脑袋猛地从窗台下冒了出来，一双豆豆眼滴溜溜乱转，透着十足的机灵和…不耐烦。
“哎呀妈呀！白老三！跟你说了多少回，跟这号榆木疙瘩废啥话！直接上手段！吓唬他！”
这声音尖细急促，带着一股子浓重的、大碴子味的东北口音。
我彻底傻了。黄…黄鼠狼？会说话的黄鼠狼？还他妈是东北腔？
那黄鼠狼后腿一蹬，灵活地跳上窗台，像人一样立起来，小爪子叉着腰，冲我呲了呲牙：“小崽子！说你呢！别瞪着你那俩眼珠子发呆了！告诉你个好事儿！”
它顿了顿，似乎为了增强效果，猛地伸出一根爪子指着我床下的书包：
“你高考数学！最后那道压轴大题！从头到尾算错了！得瑟啥北大啊！回家种地吧！”
我脑子“嗡”一声。数学？最后大题？那道我验算了三遍、自信满满能拿满分的导数题？
不可能！绝对不可能！
我几乎是条件反射地嘶吼出声，声音劈叉得厉害：“放屁！我最后大题肯定对了！满分！一百五！”
“哼。”
一声冰冷的嗤笑从我枕边传来。
白狐甚至连眼皮都没抬一下，它优雅地甩了甩尾巴，声音里带着一种居高临下的、学术权威般的冷漠：
“蠢货。错的不是最后大题。”
它缓缓转过头，那双燃烧的绿瞳再次锁死我。
“是选择题第四题，那道简单的求导。第三步，漏了一个负号。”
它尾尖再次一点。
我桌上那份摊开的数学试卷复印件——我来大学前特意复印留念的满分试卷——第二页，选择题第四题的位置，一个清晰的红色负号“-”，如同血一般，凭空浮现了出来，刺得我眼睛生疼。
那个位置…原本应该是没有符号的！
我的满分…
一股寒气从尾椎骨爆炸般窜起，瞬间冲上天灵盖，炸得我头皮发麻，四肢百骸一片冰凉。整个世界的光线和声音都在扭曲、抽离。宿舍、室友的鼾声、北京夜间的车流…全都退远，模糊成背景板。眼前只有这两只非人的、诡谲到打败一切常识的生物。
极致的恐惧和荒诞感像两只大手，死死攥住了我的心脏，挤压出我破碎不堪、带着哭腔的质问：
“你们…你们到底是仙家…还是…还是他妈阅卷组的？！！”
立在窗台的黄鼠狼得意地一甩脑袋：“啥阅卷组？咱家是胡黄二仙！正经八百有堂口的！瞧你那点出息！”
枕边的白狐缓缓站起身，月光勾勒着它流畅而充满力量感的躯体，绿眸俯视着我，宛若神明俯视蝼蚁。
“弟子，”它声音里的那点金色重新凝聚，威严深重，“契约就是契约。错漏的负号，可以补上。但到期的那炷香，必须由你亲手点燃。”
“跟我们走吧，”黄鼠狼在窗台上蹦跶了一下，尖声补充，“堂口里，不会‘负’了你的。”
冰冷的狐尾如同绳索，悄无声息地缠上我的手腕，力道不容抗拒。