我是美食界公认的毒舌判官，

能尝出每道菜背后的秘密：厨师的焦虑、虚荣、甚至谎言...直到我遇到林恪，

一个失去味觉的厨师。这哪是什么诅咒天才和失味厨神的组合？

这分明是一场双向的奔赴和救赎！1别人都叫我美食界的诅咒天才，背地里说我是怪物。

因为我这张嘴，一口汤能尝出厨师昨晚上熬没熬夜，

一块蛋糕能品出甜品师是正在热恋还是刚被劈腿。就比如现在，

在这场人均五位数的顶奢晚宴上。

主办方堆着笑请我“指点”一下重金请来的米其林三星主厨的招牌菜——黑松露和牛塔。

我切了一小块，放进嘴里。全场安静，所有目光都落在我身上。三秒后，我优雅地放下刀叉，

拿起餐巾沾了沾嘴角，对主厨露出一个无懈可击的微笑：“技艺精湛。”主厨松了口气，

宾客们重新开始谈笑风生。我起身，走向洗手间，一进隔间，锁上门，立刻扑到马桶边，

控制不住地干呕起来。胃里翻江倒海。什么黑松露的醇香！那分明是腐烂泥土里的绝望，

像送葬的挽歌！那和牛的脂肪里，全是主厨助理对主厨又妒又恨的酸涩情绪，

呛得我喉咙发紧！一群衣冠楚楚的人，在分享用负面情绪调味的毒药，还称之为盛宴。

我靠着冰冷的隔间板，苦笑。就因为这该死的舌头，我匿名写食评赚得盆满钵满，

却也活得很孤独。但这还不是最糟的。就因为我匿名揭穿了餐饮巨头“味臻集团”，

那个用谎言堆砌的“世纪盛宴”，他们对我展开了疯狂报复。

“味臻”不仅买通水军全网污蔑我有“味觉幻想症”，更恶毒的是，

他们不知道从哪儿挖出了我心底最深的伤疤——童年时，就是因为我指着父亲做的菜，

天真地说出了那句“爸爸，这道菜里有欺骗的味道，你不爱妈妈了吗”，导致家庭分崩离析，

我被所有亲人视为不祥的扫把星。旧伤新辱，一起涌来，我撑不住了。

我把自己关在市中心那套能俯瞰全城、却极其冰冷没有人气儿的公寓里，拉上所有窗帘，

拒绝一切光线和声音。他们说我是怪物，那我就像个怪物一样腐烂掉好了...忽然，

一股难以形容的“气息”穿透了厚重的窗帘，穿透了我封闭的感官。不只是香味，

而是一种……纯粹，安稳，像寒冷的冬夜里突然出现一簇炉火的欣喜。

我几乎是连滚爬爬地冲出公寓，本能地追着那股气息。雨水瞬间把我浇透，

高跟鞋也跑丢了一只，狼狈得像条丧家之犬。深一脚浅一脚，

我闯进了巷子深处一家亮着昏黄灯光的小店。店招旧得掉漆——“林记小厨”。

店里只有一个穿着干净厨师服的年轻男人，正准备拉下卷帘门。他回头看到我，愣了一下，

他的眼神很清澈。“老板……能给我做碗红烧肉吗？”我指着餐馆门口的招牌，声音发抖，

雨水顺着头发往下淌，冷得牙齿打颤，语气甚至有些祈求。他沉默地看了我几秒，

没问为什么，只是转身重新打开了灶火。“快打烊了，材料不全，凑合吃。

”我坐在唯一一张小桌子旁，像个落汤鸡一样静静等着。店里很小，但异常整洁温暖。很快，

一碗热气腾腾的红烧肉端到了我面前。色泽不算完美，肉块大小也不算均匀。我拿起筷子，

夹起一块颤巍巍的肉，几乎是怀着虔诚的心情送进嘴里。然后，我整个人僵住了。

没有复杂的调味，没有炫技的火候。但有一股磅礴又温柔的“心意”，

如同记忆深处孩童时期早已模糊的祖母的怀抱，纯粹、坚定、毫无杂质，

瞬间击溃了我所有坚硬的伪装。眼泪毫无征兆地决堤而出，混合着脸上的雨水，滴进碗里。

我不是伤心，我是……我终于，吃到了拥有灵魂的一顿饭，还是那么的纯粹，

二十五年来第一次。他看着我哭得不能自已，有点手足无措，默默递过来一包纸巾。

“不好吃？”我使劲摇头，哽咽得说不出话。他眼神黯了一下，

平静地说：“你觉得好吃就行，我是尝不到了。半年前我出了意外，味觉失灵了，

算是瞎做的。”我心里猛地一抽，一个失去味觉的厨师，一个被味觉诅咒的食客。

他看起来一无所有，却拥有着我最渴望的、能治愈我的“真诚”和“赤子之心”。那一刻，

我内心贫瘠了二十五年的土地，像是有什么东西破土而出。我猛地抓住他擦着桌子的手腕，

力气大得自己都吓了一跳。他惊讶地看着我。我抬起脸，脸上还挂着泪痕，

但眼神炽热得像里面燃着团火。“林恪？你叫林恪对吧？”我看了眼他衣服上的名牌，

“我们合作吧，我的舌头给你当尺子，你的手也会是我的船锚！”我一字一顿，

像立下誓言：“我们要让所有看不起质疑我们的人睁大眼睛看清楚，

什么才是能让人幸福的味道！”2不过...我那“毒舌”的诅咒，在和林恪的合作里，

也展现得淋漓尽致。“林恪，这肉不对！”我皱着眉，把筷子一放，

“我要的是初雪落在青松上的那种清冷感，你这只有酱油和糖的甜腻味！

”林恪围着洗得发白的围裙，沉默地看了看锅里咕嘟咕嘟的红烧肉，又看了看我。然后，

他转身在调料架上摸索了一会儿，居然捏了一小撮薄荷叶丢进去。

我：“……”一阵诡异的沉默后，我尝了一口，差点没跳起来：“这什么鬼味道！

像牙膏炖肉！林恪你是想毒死我吗？”他挠了挠头，脸上没什么表情，

但眼神里有点无奈的宠溺，好像在说“不是你非要清冷感吗”。他盯着锅思考了三秒，

又试探着撒了一小撮糖。结果……那股诡异的薄荷味居然被奇异地平衡了，

转化成一种微凉回甘的独特风味，意外地解腻。我鼓着腮帮子，气呼呼地，

但不得不承认：“哼，算你歪打正着。”小店依旧冷清，但我沈青栀可不是吃素的。

我动用了点人脉，

找了美食界殿堂级人物——个以毒舌著称但绝对公正的美食博主“老饕记”来探店。

博主到时，我正板着脸品鉴林恪新调的酱汁。“火候过了零点三秒，焦苦味破坏了整体结构！

重做重做！”林恪一声不吭，接过盘子，转身回到灶台。等我挑剔完，一抬头，

一杯温度刚好的温水已经默默放在我手边，是林恪递的。博主看得目瞪口呆。

我全程毒舌挑剔，林恪却像最虔诚的学生，我说一句，他点一下头，拿着个小本子认真记录，

眼神里是全然的信任，没有半分不耐烦。“老饕记”的测评文章第二天就爆了。

标题是：《深巷神店！毒舌女王与失味厨神的碰撞，意外成就顶级美味！

》“林记小厨”一下子火了，门口破天荒排起了队。赚到第一笔像样的收入那天，

林恪揣着钱出了门。我以为他终于要添置些专业的厨具了。晚上回来，

他却把一个精致的纸袋塞进我怀里。我打开一看，是条质感极好的羊绒披肩，

一看就价格不菲。我愣住了：“你买这个干嘛？厨房……”他看着我，

眼神干净又直接：“你总说店里冷，腿凉。”就这一句话，我鼻子突然有点酸。

我把脸埋进柔软温暖的披肩里，上面还带着他身上的淡淡皂角香。哼，这个笨蛋厨子，

还挺会。3“林记小厨”的口碑靠着我和林恪这“缺陷”组合，竟然真的一天天做了起来。

网上开始有人称我们这里是“宝藏小店”，“虽然老板娘嘴巴很毒，

但老板的手艺能让人幸福得想哭。”嘿，他们竟以为我俩是一对儿。我知道，

他们感受到的那点“幸福”，不过是林恪那份纯粹心意的万分之一。但“味臻”那条疯狗，

显然没打算放过我们。先是有人在点评软件上刷一星差评，

说吃坏了肚子；后来又冒出几个“美食博主”，阴阳怪气说我们用的食材不新鲜。

这种小打小闹，我根本没放在眼里，我的舌头就是最好的质检仪。直到一个周末的傍晚，

客流小高峰时段，两个膀大腰圆、满脸横肉的男人晃悠到了店门口。“就这儿？

吹得神乎其神的？”其中一个斜着眼，嗓门大得吓人。另一个男人直接掏出一罐红色喷漆，

对着我们干净的玻璃门就要喷！客人们吓得惊呼。林恪还在后厨切菜，我心头火起，

刚要上前理论，一个身影比我更快，是林恪。他像头被激怒的豹子，几步就从厨房窜到门口，

动作快得我只看到一道影子闪现。没等那混混按下喷头，林恪一只手攥住了对方的手腕，

另一只手直接揪住那人的后衣领，腰腹发力——“砰！”一个漂亮的过肩摔，

那个至少一百八十斤的壮汉，像个破麻袋一样被他干脆利落地扔到了门外雨地里。

另一个同伙都看傻了，反应过来后骂骂咧咧地挥拳冲上来。林恪侧身避开，脚下轻轻一绊，

顺手一推。“哎哟！”第二个也滚了出去，和同伴摔作一团。整个过程不到十秒，干净利落，

一句废话都没有。林恪站在门口，身形挺拔，平时那种温和沉默的气息荡然无存，

眼神冷厉得像淬了冰。他什么都没说，只是拍了拍手上不存在的灰，

那俩混混就连滚带爬地跑了。“哇！老板好帅！”店里有小姑娘小声尖叫。我松了口气，

心里却有点惊讶：这家伙，身手这么好？晚上打烊后，我帮着擦桌子，林恪在清理灶台。

灯光下，我无意中瞥见他右手骨节处有一片明显的红肿，还破了点皮。

肯定是刚才制服那两个混混时不小心碰破的。我心头莫名一揪，

丢下擦桌子的抹布就去拿医药箱。“笨死了！”我拉过他的手，语气凶巴巴的，

动作却放得极轻，用棉签蘸了碘伏小心地给他消毒，“打架都不会保护好自己！

白长这么大个子！”他任由我摆布，不说话，只是低头看着我。我能感觉到他的视线，

灼热地停在我低垂的睫毛上。客人们陆陆续续离开了，店里很安静，只有我们俩的呼吸声，

我的耳朵尖有点发烫。消毒时可能有点刺痛，他手指微微蜷缩了一下。我立刻吹了吹气，

像哄小孩一样：“忍一下，马上好。”贴上创可贴，我刚想松开，他却反手握住了我的手腕。

力道不大，却让我心里一颤。我抬起头，对上他深邃的眼睛。他看着我，

声音低沉而认真：“保护你和店，是我的本能。”一句话，像颗投入心湖的石子，

漾开层层涟漪。所有的嘴硬和伪装，在这一刻都土崩瓦解。灯光昏黄，气氛暧昧得刚好。

我看着他那张近在咫尺的俊脸，心想：完了，沈青栀，

你好像真的栽在这个连咸淡都尝不出来的木头桩子手里了。

4林恪要去参加“新锐厨神”海选的消息，规则指定要单独一个人去，

像颗炸弹扔进了我这刚有点热乎气的小日子。我，沈青栀，号称舌头能审判灵魂，

此刻却像个焦虑的老母亲，对着满桌子的选手资料指手画脚。“你看这个‘刀王李’，

切土豆丝能穿针！还有这个‘甜品西施’，据说笑起来评委都给她加分！哎呀这个更离谱，

祖上御厨第八代传人……”我噼里啪啦第一顿输出，也不管他听没听进去。

林恪在厨房哐当哐当练手，稳得像山。反倒是我，一晚上起来八趟，

不是给他倒水就是问他紧不紧张。第N次把温水递到他手边时，他放下锅铲，擦擦手，

然后——毫无预兆地一把将我打横抱了起来！“啊！你干嘛！”我吓得搂住他脖子。

他二话不说，大步流星把我抱进里间休息室的小床上，用被子把我裹成个蚕蛹，

只露个脑袋在外面。“睡觉。”他声音不高，却带着不容置疑的命令口吻，“你再转下去，

地板都要被你磨出坑了。”“我睡不着！万一你明天火候掌握不好怎么办？

万一评委口味刁钻怎么办？”我在被子里蛄蛹。他俯下身，温热的手指拂过我眼下那片乌青，

眼神又无奈又……宠溺？“别瞎想。你在我身边，就是我最好的调味料，

比任何盐和糖都管用。”我的脸“腾”地就烧起来了，所有叽叽喳喳瞬间卡壳。

这木头什么时候学会说这种话了！第二天赛场，人山人海。林恪在隔离的操作台前准备，

我挤在观众席第一排，手心全是汗。比赛开始，别的厨师花里胡哨，他却只是低头，

沉稳地处理手下的食材。可每次他偶尔抬头，目光总能精准地穿过人群找到我。

我立刻龇牙咧嘴地对他做口型：“加——油！”拳头攥得紧紧的，比我自己考试还紧张。

我看到他嘴角似乎弯了一下，然后更专注地投入烹饪。那一刻我忽然明白了，

我的紧张和关注，是他的定心丸。宣布晋级名单时，我心跳快得像打鼓。

直到听到“林记小厨，林恪”几个字，我“嗷”一嗓子就从座位上蹦了起来，完全不顾形象。

林恪从台上下来，径直穿过恭喜的人群，一把将我紧紧搂进怀里。周围的声音好像都消失了，

我只能听见他擂鼓般的心跳，和他贴在我耳边滚烫的低语：“我做到了，为了你。”得，

刚才只是脸烧，现在感觉整个人都要熟透了。这比赛，值了！5“味臻”那群人，

玩阴的真是有一手。正面刚不过，就开始散播谣言，说林恪和这次大赛的夺冠热门，

那个长得挺漂亮的“素食仙子”有一腿，还P了几张模棱两可的“密会照”发得到处都是。