开学前一天，爸爸突然宣布这学期我和妹妹的生活费，要靠【抢红包】来发。

每天他会在家庭群里发一个一百块的红包。谁先抢到，钱就归谁。

他的解释理直气壮：【家里供两个大学生不容易，这样最公平，全凭手速和运气。

】我试图告诉她，我的大学在一线都市，一顿饭就抵妹妹学校两顿。而她就在家门口上大学，

衣食住行几乎不用花钱。可他根本不听，反而冷笑一声。【从小你就爱算计，

别以为我不清楚，你连家里的卷纸都提前打包寄去学校了，占小便宜这事，你从来就没够过。

】1还没等我反应过来，家庭群里跳出的红包已经被妹妹眼疾手快地抢走了。爸爸捧着手机，

慢悠悠地开了口。【林辰宇，林雨萌，以后你们的生活费，就按抢红包的方式来发。

】【我每天不定时在群里发一百块钱，谁抢到就是谁的。】【没抢到的那个，自己找找原因。

为什么别人就能时刻盯着家庭群消息？要是因为考上大学心就野了，懒得搭理我跟你妈，

那在外面饿死也是活该。】也许是觉得语气太生硬，妈妈轻轻碰了碰爸爸的胳膊。

爸爸的声调软了几分：【我跟你妈没什么文化，挣的都是辛苦钱，

一个月三千块真的是我们能拿出的极限了，我们想了很久，觉得抢红包最公平，

全看手速和运气，还能顺便联络感情。就这样吧。

】我怔怔地盯着屏幕上【红包已被抢空】的提示，下意识地说：【爸，

我跟妹妹的大学不一样啊，她在家门口上大专，走路十分钟就到，几乎花不了什么钱。

】【可我在一线城市，咱们之前去旅游过，您也知道的，那儿物价高，一顿饭就顶家里两顿。

】【而且我学医，课业特别重，真的没办法时时刻刻盯着手机。

】我试着跟他商量：【要不这样，三千块我和妹妹一人一半，每人一千五，如果不够，

我就自己去***赚钱。】说着，我把求助的目光投向了妈妈。【我问过学姐，

刚开学有很多必要开销，比如办校园卡、宿舍水卡……没有这些根本没***常生活，

就算我抢到那一百块，也远远不够……】越说到后面，我的声音越小。从小到大，

每次向他们要钱，我都觉得自己像在犯罪。爸爸总说：【咱们家不比别人家宽裕，

我跟你妈没正经工作，每天累死累活，一颗白菜都要分三顿吃。我这腰疼了这么久，

连张膏药都舍不得贴。】那时我还在读寄宿学校。每周十分钟的通话时间，

爸爸总是絮絮叨叨讲着家里又发生了什么难事，

他们又因为没钱受了什么委屈……腰疼舍不得去医院，也舍不得买膏药，

每天就盼着它能自己好。中午舍不得买饭，两个人分一个临期面包。

好不容易买件五十块钱的新衣服，在家纠结一整晚，第二天退掉，第三天舍不得又买回来，

第四天还是因为心疼钱再去退……那十分钟很长，长到我几乎能编出一部家庭的苦难史。

那十分钟也很短，短到我根本没时间说我这周考试又前进了几名，换季了需要送点厚衣服，

下周要开家长会……只能在最后匆匆补一句：【爸，我饭卡没钱了，能再充点吗？】然后，

电话那头总会传来一声长长的叹息。和一句无可奈何的【嗯】。

接着又是那些听过无数遍的话：【我们省一点，你们在学校就能宽裕点，但千万别跟人攀比，

咱没那条件。】【林辰宇，你是哥哥，要懂事，给妹妹带个好头，能不花的钱就别花。

】直到很久以后，我才从亲戚那里偶然听说。爸爸对他们说：【林辰宇每次打电话就是要钱，

一点不关心我跟他妈。还说什么顶梁柱，我看雨萌比他孝顺多了。】可是爸爸，

妹妹一直在家门口上学。你们的生活，她自然能更及时地参与，那也是作为子女本该做的。

而那十分钟的通话，被你们对生活的抱怨填得满满当当。

你们并没有给我留下关心你们的时间。2和爸爸的絮絮叨叨不同，

我妈一直是个沉默寡言的人。她是个帮工，干的是最累的活。每天回来，

一身衣服都沾满了尘土和污渍。印象中，她从没抱怨过什么，只是常常佝偻着背，

一边低低地咳嗽，一边从口袋里掏出叠得皱巴巴的***，沾着灰的手指一遍遍数过，

然后默默递给我爸。就连吃饭，她也总是只夹最便宜的那几样菜。我一直觉得，

爸爸或许更偏心妹妹，但妈妈心里是有我的。以前每次开学前，她总会偷偷把我拉到一边，

塞给我几十块钱，声音压得很低：【拿着，在学校别苦着自己，该买的就买。】可今天，

当我望向她的那一刻，她却把脸转开了。沉默，已经是她给出的答案。

妹妹在一旁白了我一眼，插话道：【哥，爸妈挣钱多不容易你不知道？家里刚还完房贷，

又给咱俩交了学费，你张口就要一千五，让他们上哪儿去凑？】【咱们都成年了，

按理该往家里拿钱了，网上不都说儿子更体贴父母吗，怎么到你这就只会索取？

】爸爸赞许地看了看妹妹，接着对我说：【你妹妹是女孩子，平时花销肯定比你大，

她都没喊不够，你怎么意见这么多？】【当初我就不想让你跑那么远上学，

家门口读个师范多好，我跟你妈还能照顾得到，是你非说好学校才有出路，

现在又为了钱在这逼我们……】【林辰宇，你长大了，该为自己的选择负责。

我跟你妈能力就这么大了。】报志愿的时候，爸妈确实希望我能选择本市的师范。

我的成绩可以报考公费师范生，学费全免，全额生活补助。毕业后去乡镇学校工作，

一辈子铁饭碗。但我考了650分。学校第一，全市第十。

我爸妈发动了七大姑八大姨一起来劝我。【你是家里唯一的男孩，当个老师多好啊。

】【你爸妈岁数大了，以后不就得指望你了吗？】【你妹妹都主动报考本市的学校，

你得比她更懂事啊。】四面八方的声音如潮水一般将我淹没。我甚至开始怀疑，

自己的坚持到底对不对。后来不知道为什么，他们忽然说尊重我的想法。

甚至鼓励我报考北京的高校。烫金的录取通知书才发到我手上。

爸爸后面还絮絮叨叨说了些话，但我已经听不进去了。我知道，再说下去，

也不会有什么改变。3夜里，我辗转反侧，怎么都睡不着。这些年的事，

像默片一样在脑海里一帧帧回放。我和妹妹是龙凤胎。我见过出生证明，

林雨萌比我早出生五分钟。可最后，做【哥哥】的那个人，还是我。

我爸振振有词：【先出生的都是后怀上的。兄妹组合比姐弟组合更能培养男孩子的责任心。

】我的【责任心】确实被培养得很好。妹妹几乎是在我后背上长大的。爸妈工作总是很忙，

每天几乎都是最后一个来接我们。老师也渐渐不耐烦。后来，我爸想了个【好办法】。

每天到点就把我们送回家锁上门，他再急匆匆赶回去干活。【辰宇，你在家好好照顾妹妹，

爸爸回来给你买好吃的。】妹妹在旁边扯着嗓子大哭，一听到【好吃的】三个字，

才抽抽噎噎地停下来。【我……我要吃巧克力……还要草莓蛋糕……】爸爸连声应好。

我不爱吃太甜的，犹豫着小声说：【爸爸，我想吃咸口饼干。】回应我的，

是一声急促的关门声。妹妹很会闹人。她常威胁我，如果不让她【骑大马】，

她就告诉爸妈我打她。所谓【骑大马】，就是我伏在地上，

像头小驴一样驮着她在屋里爬来爬去。后来爸爸回来了，看见林雨萌兴奋的样子，

不仅没说她，反而笑起来。【我女儿真会玩儿！】这件事，

成了他之后很多年向亲戚朋友炫耀的谈资。【我家辰宇特别懂事，那会儿他才四十多斤，

就能驮起六十斤的雨萌，俩孩子自己玩儿，一点儿不让我们操心。】他说得眉飞色舞，

沾沾自喜于自己有两个【好孩子】。自然注意不到旁人看向我的那种微妙眼神。直到上学后，

我才在课本里学到一个词：怜悯。那天爸爸带回来的零食，是巧克力、草莓蛋糕，

还有奶油泡芙和芒果干。他说咸口饼干卖完了，说男孩子吃零食容易蛀牙，

说我肠胃不好该吃清淡的。从那之后很多年，我几乎没再吃过零食。家里每次炖肉，

都会单独给我炒一盘素菜。我爸总是一脸无奈：【你看你，就不是享福的命，连肉都吃不了。

】他说得对，我肠胃不好，第一次在寄宿学校吃肉，就拉了一下午肚子。校医检查完，

皱着眉问班主任：【这是你们班的贫困生吗？】【营养不良，肚子里突然沾到油不适应，

俗称翻肠子，没事，吃点儿止泻药就行。】那止泻药确实很灵。我吃完一颗，

往后几年再吃肉都没再拉肚子，也没消化不良。同桌曾问我：【你一个市里的，

怎么来我们这乡下上学？】我扯了扯嘴角：【我爸听说这儿教学质量高。】骗人的。

那年中考，林雨萌考了260分。想上高中，得交五万块的择校费。对我家来说，

简直是天文数字。我爸唉声叹气了一整晚，第二天就托人把我送到了这所乡下学校。

其实我考上了市一中，我是公费考上的。可我爸对我说：【一中生活费太高了，

我跟你妈供不起两个人啊。】【辰宇，你和妹妹都是爸的心头肉，

爸不能眼睁睁看你妹去读职校啊。】【你成绩好，在哪儿学都一样，只要肯用功，

肯定不会差的。】爸爸，你说得对。成绩好的人，在哪儿都不会差。同样的，不爱学习的人，